EDMOND   SÉE         ^       ,    ^ 


LIndiscret 


COMÉDIE  EN   TROIS  ACTES 


DEUXIÈME   EDITION 


PARIS 
LIBRAIRIE   THÉÂTRALE 

30,   RUE   DE    GRAMMONT,  30 
1903 

Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  de  représentation  réservés  pour  tous  pays, 
y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


L'INDISCRET 

COMÉDIE    EN    TROIS    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris^ 

au  Théâtre -Antoine, 

le  5  mars  1903. 


DU  MÊME  AUTEUR 


La  Brebis,  comédie  en  2  actes,   ...     2  fr. 
Les  Miettes,  comédie  en  2  actes  ...     2  fr. 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

3  exemplaires  sur  papier  du  Japon  (souscrits)^ 

6  exemplaires  sur  papier  de  Hollande^ 

numérotés  et  paraphés. 


EDMOND    SÉE 


L'Indiscret 


COMÉDIE   EN   TROIS   ACTES 


.'-c^Sa^ry^' 


PARIS 
LIBRAIRIE    THÉÂTRALE 

30,    RUE    DE    GRAMMOiNT,     30 

1903 

Droits  de  traduction,  de  reproduction  et  de  représentation  réservés 

pour  tous  les  pays>  y  compris  la  Suède,  la  Norvège, 

la  Hollande  et  le  Danemark. 


PQ 
£-3.1  G 


A  LA  MÉMOIRE  DE  LUCIEN  MUHLFELD 
qui  fut  un  grand  ami  de  V  œuvre , 

A  ANDRÉ  ANTOINE 
qui  m'encouragea^ 

A  LOUIS  DE  ROBERT 
qui  me  conseilla, 

Je  dédie  L'Indiscret  de  tout  cœur. 

E.  S. 


PERSONNAGES 


MARIVON MM.  Antoine. 

VALANTIN DuMENY. 

LUCIEN  RIVOLET Georges  Grand 

MORGAN. Kemm. 

FARIZET PiLLOT. 

THÉRÈSE  VALANTIN.  .  .   .     M"'<»  Jeanne  Rolly. 

LOUISE  OVIZE .  Lucienne  ^upniN 

FRANÇOISE  MARIVON  .    .   .  Méry. 

HENRIETTE  BAIGE    ....  Miéris. 

MADAME  BAIGE Ellen-Andrée. 

MADEMOISELLE      LAURE, 

gouvernante Mart-Aubry. 

Une  Femme  de  Chambre. 
Un  Domestique. 


L'INDISCRET 


ACTE  PREMIER 

Un  saloa  chez  les  Valaatin.  —  Ameublement 
discret  et  riche.  Ce  grand  salon  est  divisé  en  deux 
pièces,  grâce  à  une  porte  vitrée  qui  demeure  ouverte. 
On  peut,  lorsqu  il  en  est  besoin,  apercevoir  les  per- 
sonnages qui  vont  et  viennent  dans  la  seconde 
pièce. 

Au  mois  de  juin,  vers  quatre  heures. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LUCIEiN    RIVOLEÏ,    MADEMOISELLE    LAURE 

Au  lever  du  rideau,  Lucien  Kivolet  est  introduit  par  un  doraes- 
ti(|ue.  Il  entre  par  le  fond  et  va  droit  ù  mademoisella  Laure 
qui   sort   de   l'appartement   ù   droite. 

RIVOLET,   joyeusement. 

Ail!  bonjour,  mademoiselle  Laure!...  EIi 

bien  !  ils  sont  revenus...  Madame  est  là? 
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LAURE 

Non,  monsieur. 

RIVOLET,  surplis. 

Comment  non?...  Si,  elle  est  là...  Elle  a 
reçu  mon  mot.  Un  petit  bleu?...  Elle  a  reçu 
un  petit  bleu  ce  matin...  C'était  de  moi...  Je 
la  prévenais  de  ma  visite.  Allez  voir...  Elle 
est  sûrement  là.  Pourquoi  souriez-vous? 

LAURE  -^ 


Mais  je  ne  souris  pas. 

RIVOLET 

Si,  vous  souriez.  Vous  me  regardez  en  sou- 
riant. A  quoi  pensez  vous?  Je  sais  bien  à 
quoi  vous  pensez,  moi. 

LAURE,   coutraiute. 

Je  vous  detiiande  pardon.  Il  faut  que  je  me 
retire. 
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RIVOLET 

Mais  oui,  mademoiselle  Laure...  Allez  ! 
Allez!  Seulement  prévenez  madame  Valantin 
de  ma  présence. 

LAURE 

Mais  madame  est  sortie...  vraiment. 

RIVOLET 

Elle  n'a  donc  pas  reçu  mon  télégramme? 

(Mademoiselle  Laure  fait  ua  geste  qui  sigui(ie  :  Je  l'ignore. J    (JU 

est-elle  allée?  Savez-vous? 

LAURE 

Non,  chez  M.  Marivon,  je  crois  bien. 

RIVOLET 

Tiens!  Enlin...  je  vais  l'attendre,  (a  s'assied.) 
Ah  î  je  suis  joliment  content  de  me  retrouver 

ici. . .    après  deux  mois. . .  (Laure  attend  près  de  la  porte, 

gênée,  prête  à  sortir.)  H  n'y  a  pas  lougtemps  que 
vous  êtes  revenus?... 
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LAURE 

Oh  !  non  !...  (Elle  salue.)  Monsieur... 

RIVOLET 

Bonjour,  bonjour^  discrète  mademoiselle 
Laure. 


SCÈNE  II  ^ 

RIVOLET,  seul,  assis,  feuillette  un  livre,  mais  il  ne  lit  pas 
longtemps,  ferme  le  volume  et  demeure  un  instant  rêveur,  p.is, 
comme  malgré  lui,  il  tire  une  lettre  ouverte  de  sa  poche,  la  parcourt 
des  yeux,  et  murmure  à   mi-voix,    lisant  : 

Nous  sommes  arrivés  hier  matin,  viens 
dès  que  tu  le  pourras.  Mais  ne  fais  pas 
d'imprudence  et  surtout  surveille-toi,  quand 
il  y  a  du  monde.  Ne  parle  pas  de  moi. 
J'ai  vu  pendant  mon  voyage  bien  des  per- 
sonnes  qui    m'ont  répété   de   les  indiscré- 
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lions  à  notre  sujet,  ça  m'a  fait  beaucoup, 
beaucoup  de  peine  !  Je  sais  que  tu  m'aimes, 
mais  surveille-toi,  je  t'en  supplie,  (ii continue  de 

lire  à  ioix  basse  et  puis  hausse  les  épaules.)  On  '...  (On  entend 
sonner. j  iJien  !...   (H  froisse  la  lettre  et  la  met  dans  sa  poche.) 


SCÈNE  III 

RIYOLET,  MADAME  BAIGE,  HENRIETTE 
MADAME  BAIGE,  au  domestique. 

Ils  sont  revenus?... 

LE  DOMESTIQUE 

Madame  est  sortie...  Dois-je  annoncer  ma- 
dame Baige  à  Monsieur?... 

M. A  DAME    BAIGE 
C'est    inutile.    (Apercevant   Rivolet)    Ah  !    M.     Ri- 

volet  ! 
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RIVOLET 

Madame...  Vous  allez  bien  ? 

HENRIETTE,  s' avançant  vers  Rivolet,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour  ! 

RIVOLET 
BoniOUr  !      (Un     temps.      Elle     le    regarde     et     sourit. j 

Qu'avez-vous  ? 

HENRIETTE 

Rien...  Et  puis  si,  je  vais  tout  vous  dire 
parce  que  je  vous  semblerais  trop  sotte  !  Eh 
bien,  simplement,  j'avais  parié  à  maman  que 
vous  seriez  là.  J'étais  sûre  de  vous  trouver 
chez  Thérèse,  maman  en  était  sûre  aussi... 
N'est-ce  pas,  maman? 

MADAME  BAIGE 

Ne  fais  pas  la  taquine,  (a  Rivoiet.)  Avez-vous 
eu  des  nouvelles  de  notre  amie,  monsieur? 


fiÊÊ^Ï 
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RIVOLET,  embarrassé. 

Je...  Ils  m'ont  écrit  de  Venise...  (un  petit 
temps.)  Ils  ont  fait,  je  crois,  un  excellent 
voyage. 

MADAME    BAIGE 

Ah  !  Elle  vous  a  écrit  de  Venise?  Elle  était 
contente? 

RIVOLET 

Je  crois  que  oui... 

MADAME   BAIGE 

Pourtant,  je  pense  qu  elle  a  revu  Paris 
sans  déplaisir?... 

RIVOLET 

Je  pense... 

MADAME   BAIGE 

C'est  hier  seulement  que  nous  avons 
Jippris  son  retour. 
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RIVOLET,   acquiesçant. 

Oui. 

MADAME    BAIGE 

Je  suis  bien  heureuse  de  la  revoir,  cette 
Thérèse. 

HENRIETTE 

Moi  aussi. 

MADAME    BAIGE,   souriant. 

Oh  !  toi!  (a  Rivoiet.)  Elle  adore  son  amie!... 

RIVOLET,  pour  dire  quelque  chose. 

Ah!  oui  !... 

HENRIETTE 

Oh  !  moi,  j'adore  Thérèse. 

MADAME    BAIGE,  ù  Rivokt. 

Nous  l'adorons  tous  à  la  maison. 

RIVOLET,  même  jeu  que  précédemment . 

Ail  !  oui  ! 
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MADAME    BAIGE 

Elle  est  si  bonne!...  Et  puis,  si  intelli- 
gente! Si  oriofinale  !...  Mais  Henriette  a  une 
véritable  adoration  pour  elle. 

RIVOLET,   embarrassé. 
Vraiment  ?    (Ua  petit  sUence.) 

MADAME    BAIGE 

Monsieur  Rivolet?... 

RI  VOLET 

Madame?... 

MADAME   BAIGE 

11  faudra  venir  nous  voir  cet  été  à  Saint- 
Germain. 

RIVOLET 

Mais  certainement,  madame. 

MADAME    BAIGE 

Vous  viendrez  passer  quelques  jours  avec 


nous.  Oh  !  la  maison  est  grande. 


U 
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RIVOLET 

Certainement,  madame. 

MADAME   BAIGE 

Thérèse  vient  tous  les  ans.  (un  court  silence.) 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,   MADAME  MARIVON 

Madame   Marivon   est   introduite  par  le  domestique. 

MADAME   BAIGE 

Ah  !  voilà  madame  Marivon 

FRANÇOISE 

IJonjour,  madame,  (a  Henriette.)  Bonjour. 
(a  Rivoiot.)  Et  vous,  vous  allcz  hien?...  Je  pen- 
sais vous  rencontrer  ici. 


l'indiscret  1 1 


RIVOLET 

Ah  ! 

FRANÇOISE 

Thérèse  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  reve- 
nue hier. 

RIVOLET 

Elle  est  chez  vous. 

FRANÇOISE,    surprise. 

Chez  moi  !... 

RIVOLET 

Enfin  î  chez  votre  mari. 

FRANÇOISE 

A  l'étude? 

RIVOLET 

C'est  mademoiselle  Laure  qui  me  Ta  dit. 

FRANÇOISE 

Eli  bien  !  elle  ne  trouvera  personne,  mon 
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mari  est  sorti.  J'ai  rendez-vous  ici  avec  lui 
d'un  moment  à  l'autre,  (songeuse.)  Ah!  Thé- 
rèse est  allée  à  l'étude?...  Elle  va  bien!... 
Vous  avez  eu  de  ses  nouvelles?... 

RIVOLET 

Ils  m'ont  écrit  de  Venise. 

FRANÇOISE 

Dites-moi,  dites-moi,  qui  ont-ils  vu  lâchas? 

RIVOLET 

Mais  je  ne  sais  pas. 

FRANÇOISE 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  !...  Eh  bien^  je  vais 
vous  le  dire,  moi.  D'abord,  ils  ont  voyagé 
avec  Louise  Ovize,  la  petite  veuve,  (a  Rivoiet.) 
Vous  le  saviez  ? 

RIVOLET 

Moi?... 
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FRANÇOISE 

Et,  naturellement,  vous  devinez  qui  ac- 
compagnait Louise? 

HENRIETTE 

Son  oncle? 

FRANÇOISE 

Bien  entendu,  son  oncle.., 

MADAME  BAIGE 

Celui  qui  est  si  sévère  pour  elle... 

FRANÇOISE 

Oui.  Mais  vous  ignorez  qui  accompagnait 
Louise,  et  naturellement  son  oncle  !  Vous  ne 
devinez  pas?  Non?..,  Monsieur  Morgan. 

MADAME   BAIGE 

Ah!  Ah! 

HENRIETTE,    sai^.-. 

Ah?  oui... 
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RIVOLET,  H  Françoise. 

Comme  vous  êtes  méchante!... 

HENRIETTE^  bas  à  sa  mère. 

Tu  vois,  j'en  étais  sûre. 

MADAME  BAIGE,  de  même. 

•         Je  t'en  prie,  sois  calme  et  laisse-moi  faire. 

RIVOLET,    à  mi-voix  à  Henriette  . 

Pourquoi  rougissez-vous? 

HENRIETTE,  même  jeu. 

Vous  m'agacez! 

MADAME  BAIGE,   reprenant  à  haute  voix. 

Mais  je  croyais  que  M.  Morgan  passait 
chaque  année  un  mois  ou  deux  auprès  de  sa 
mère,  et  justement  à  cette  époque? 

FRANÇOISE 

« 
Cette  année,  il  aura  ahandonné  sa  mère. 
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HENRIETTE 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  vraiment  menteur. 
Maman  Tavait  invité  à  venir  nous  voir  à 
Saint-Germain,  et  il  nous  avait  donné  ce 
prétexte. 

MADAME  BAIGE 

Il  a  peut-être  été  obligé  de  partir  brus- 
quement. 

HENRIETTE,  elle  remonte  auprès  de  Rivolet  qui  s'est  assis 
à  droite  et  feuillette  un  album. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

RIVOLET 

Je  regarde  les  images. 

HENRIETTE 
Voyons.  (Elle  s'assleil  près  de  lui.) 

HIVOLET,  à  rai-voix. 


Dites  donc  !...  M.  Morgan  *? 
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HENRIETTE 

Eh  bien  ? 

RIVOLET 

Dites  donc...  mais  vous  Faimez? 

HENRIETTE,  gênée. 

Oh  !  (un  temps.)  Le  connaissez-vous  ? 


RIVOLET  -^ 

Un  peu...  oui... 

HENRIETTE 

Est-il    toujours    amoureux    de    madame 
Ovize? 

RIVOLET 

Mais... 

HENRIETTE 

Oh!  vous  pouvez  me  répondre.  Je  suis  au 


L  INDISCRET 


courant.    (Petu  silence.)   On  m'a  dit  qu'il  allait 
l'épouser.  Le  savez-vous  ? 


RIVOLET 


Non,  je  ne  le  connais  pas  assez. 


HENRIETTE 


Croyez- vous  qu'il  vienne  à  Saint-Germain 
si  nous  l'invitons? 


RIVOLET 


Je  pense. 


HENRIETTE 


Vous  êtes  gentil.  Ça  vous  portera  bonheur 

RIVOLET,    sou.iant. 

Quoi? 

HENRIKTTE 

Rien...  rien...  je  sais  ce  que  je  dis. 
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RIVOLET,    essayant  mollement  de  protester. 

Mais... 

HENRIETTE,  brusquement. 
Quoi  ?  (EUe  le  regarde  franchement  en  souriant,  j 

RIVOLET,    vaincu. 
Vous  êtes  gentille.   (lls  poursuivent  leur  causerie.) 

FRANÇOISE,  continuant  de  parler  à  madame  Baige, 
premier  plan  à  gauche. 

Je  vous  remercie,  madame,  mon  mari  va 
très  bien. 

MADAME  BAIGE 

Il  travaille  toujours  beaucoup? 


FRANÇOISE 


Beaucoup...   Vous  comprenez,  une  étude 
d'avoué. 
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MADAME  BAIGE 
Oui.    (Se  tournant  vers  Henriette  et  Rivolet.)     Eh    bien, 

que  fait  donc  Henriette? 

FRANÇOISE 

Elle  cause  avec  M.  Rivolet.  fis  complotent. 

MADAME  BAIGE 

Oh!  ils  doivent  parler  de  Thérèse. 

FRANÇOISE 

Vous  croyez? 

MADAME  BAIGE 

.  Notre  pauvre  Thérèse,  je  ne  la  crois  pas 
très  heureuse...  Yalantin  est  un  si  drôle 
d'homnne!...  N'est-ce  pas?...  Votre  mari  a 
du  vous  dire  qu  elle  n'était  pas  très  heu- 
reuse? 

FRANÇOISE,  souriant. 

Vous  savez,  mon  mari  ne  me  dit  pas  tout. 
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MADAME  BAIGE 

Allons  donc  ! 

FRANÇOISE 

Je  vous  assure. 

MADAME  BAIGE 

Oh  !  Thérèse  n'a  pas  de  secret  pour  son 
vieil  ami  Marivon...  Elle  a  en  lui  une  con- 
fiance inébranlable.  C'est  bien  naturel ^^.  ils 
se  connaissent  depuis  si  longtemps  ! 

FRANÇOISE 

Oui. 

MADAME  BAIGE 

Enfin,  momentanément,  je  crois  que  Thé- 
rèse a  renoncé  à  divorcer...  Oui^  oui,  l'an- 
née dernière  elle  pensait  sérieusement  au 
divorce  !  Elle  a  raison  ..  elle  a  raison  de  se 
résigner...  Yalantin  au  fond  n'est  pas  un 
méchant   gargon.     D'ailleurs    dans    la    vie 
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mieux  vaut  se  résigner...  Pauvre  Thérèse... 
Ah  !  rien  ne  vaut  un  hon  ménage  hien  uni... 
comme  le  vôtre...  Car  vous  adorez  Marivon, 
hein  ?  Si,  si,  vous  l'adorez,  ne  niez  pas  !  Et 
c'est  très  hien,  savez-vous...  parce  qu'enlin 
il  n'est  plus  tout  jeune. 

FRANÇOISE 

Mais  si . . . 

MADAME  BAIGE 

Mais  si...  Elle  est  gentille  !  Et  le  petit  Fa- 
rizet,  vous  le  voyez  toujours? 

FRANÇOISE 

Mais  oui,  quelquefois. 

MADAME  BAIGE 

Il  est  toujours  amoureux  de  vous? 

FRANÇOISE 

11  n'est  pas  amoureux  de  moi.  Cela  me 
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fait  penser  qu'ii  m'a  demandé   d'être  pré- 
senté à  Rivolet. 

MADAME  BAIGE 

Ah  !  oui... 

RIVOLET,  s'avançant  et  se  môlaut  à  la  conversation. 

Que  désirez- vous  ? 

FRANÇOISE 

Je  disais  que  je  voulais  vous  £pésenter 
quelqu'un  de  très  gentil:  M.  Farizet. 

RIVOLET 

Farizet  ? 

FRANÇOISE 

Il  vous  connaît.  Vous  Favez  vu  dans  la 
loge  de  mademoiselle  Borda.  11  me  semblr 
nourrir  pour  vous   une  grande  admiration. 

RIVOLET 

Ah!  ce  n'est  pas  comme  votre  mari  alors. 


l'lndiscret  23 


FRANÇOISE 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 


RIVOLET 


Cela  signifie  que  Aotre  mari  m'a  en  hor- 
reur et  j'ig-nore  pour  quelle  raison.  Chaque 
fois  que  je  le  rencontre,  il  me  salue  à  peine, 
il  me  donne  la  main  comme  à  regret...  il 
me  fait  une  mine  épouvantable  I 


FRANÇOISE 


Vous  vous  imaginez. 


RIVOLEl 


Pas  du  tout...  De  plus  je  sais  qu'il  parle 
de  moi  à  certaines  personnes  en  termes  peu 
bienveillants.  Et  j'avoue  que  cela  m'attriste 
parce  que  je  l'aime  beaucoup,  moi,  votre 
mari...  Il  m'est  infiniment  sympathique...  Il 
'  sf  un  des  hommes  les  plus  intelHgents  que 
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je  connaisse,   (souriant.)  Et  autrement,  il  va 
bien? 

FRANÇOISE 

Très  bien.  Vous  allez  le  voir  tout  à  Theure. 
{ou  sonne.)  Tenez,  le  voici  probablement. 

RI  VOLET 

7A    ! 


Ob!  je  me  sauve  ! 

FRANÇOISE 

Mais  non,    restez.   Je  vais  éclaircir  cette 
affaire. 

RI  VOL ET 

Je  vous  défends  de  lui  dire... 

FRANÇOISE,    giufimonf. 

Voulez- vous  rester?... 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,   MARIVON 
FRANÇOISE 

Ah!  te  voilà,  toi. 

MARIVON 
Tiens,  bonjour  !  (salutations.  Poignées  de  main.) 

FRANÇOISE 

Tu  viens  de  l'étude? 

MARIVON 

Oui. 

FRANÇOISE 

Tu  n'as  pas  vu  Thérèse? 

MARIVON 

Non...  Elle  est  venue? 


:26  l'indiscret 


FRANÇOISE 

Il  paraît. 

MARIVON 

Tiens!  Non,  je  ne  Fai  pas  vue...  En  re- 
vanche j'ai  reçu  un  petit  mot  de  Yalantin  me 
priant  de  passer  ici. 

FRANÇOISE 

Pourquoi  faire  ? 

MARIVON,    faisant  signe  ([u'il  l'ignore. 

Ah!...  Est-ce  qu'il  est  là,  Yalantin? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  pas.  Nous  venons  pour  voir 
Thérèse. 

MARIVON 

Je  vais  demander. 

FRANÇOISE 

Attends  un  peu.  Tu  n'as  pas  vu  M.  Ki volet  ! 
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MARIVON 


Mais  si.  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  serrer  la 
main  de  M.  Ri  vole  t. 

RIV^OLET,    protestant,  disant  que  oui,  en  effet. 

Oh! 

FRANÇOISE,    à  Ri  volet. 

Eh  hien  !  mais  ça  va  très  hien,  vous  voyez. 

MARIVON,   à  Françoise. 

Quoi  donc? 

RIVOLET,  intervenant. 

Rien. 

FRANÇOISE 

M.  Ri  volet  prétend  que  tu  lui  en  veux. 

RIVOLET,  vivement. 

Pas  du  tout. 

FRANÇOISE,    insistant. 

xMais  si...   mais  si...   (a  m™' Baigne.)  N'est-ce 
pas  ? 
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MARIVON 

Quelle  idée  ? 

FRANÇOISE,  gaiemeat. 

Enfin...  c'est  ça...  c'est  très  bien...  Expli- 
quez-vous tous  les  deux.  Nous  allons  vous 
laisser  seuls.  D'ailleurs  nous  avons  à  causer 
entre  femmes.  Nous  allons  là.  (Eiie  désigne  ic  petit 

salon.) 

HENRIETTE 

Oui. 

FRANÇOISE 

Mais  nous  vous  surveillons  à  travers  la 
porte.  Venez,  madame,  venez.  (En  sortant.) 
Alors  vous  partez  pour  Saint-Germain  la  se- 
maine prochaine  ?  (Les  trois  femmes  disparaissent  dans 
le  second  salon.  On  les  voit  aller  et  venir  durant  la  scène  (jui  va 
suivre. j 
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SCENE  VI 

MARIVON,  RIVOLET 

MARI  VON 
C'est  vrai,  ce  que  dit  ma  femme? 

RIVOLET 

Non...  (se reprenant.)  Oui...  je  VOUS  dirai  la 
vérité.  Il  me  semble  que  vous  ne  me  voyez 
pas  avec  plaisir. 

MARIVON,  entre  deux  tons. 

Quelle  idée  ! 

RIVOLET 

Si,  si,  je  Tai  remarqué  plusieurs  fois.  Oh! 
je  ne  vous  cherche  pas  une  querelle  senti- 
mentale. Entre  hommes,  je  trouve  le  procédé 
grotesque!...    Seulement   laissez-moi   vous 

dire   sincèrement,    puisque   l'occasion    s'en 

2. 
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présente,  que  je  ressens  pour  vous  une 
grande  sympathie,  une  sympathie  très  res- 
pectueuse, vous  n'en  doutez  pas.  Et  cela  de- 
puis que  je  vous  connais.  De  plus,  tout  ce 
que  je  sais  de  vous  me  fait  vous  estimer 
encore  davantage.  Les  gens...  des  gens  que 
je  vois,  vous  aiment  beaucoup  et  me  parlent 
de  vous.  Vous  aussi  vous  leur  parlez  de 
moi,  mais  hélas  !  en  termes  peu  flatteurs 
pour  mon  amour-propre. 

k 

MARIVON,  protestant. 

Oh! 

RIVOLET 

Oui,  oui,  je  sais.  Alors  vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  suis  peiné  de  notre  désac- 
cord. 

MARIVON 

Il  ne  peut  y  avoir  nul  désaccord  entre 
nous. 
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RIVOLET 


Si.  Et  pourtant  il  me  semblait  qu'entre 
deux  hommes  la  sympathie  de  Tun  pour 
Tautre  devait  être  réciproque.  Je  me  suis 
trompé.  Tant  pis  !  J'abandonne  tout  senti- 
ment d'orgueil  et  je  semble  mendier  votre 
amitié.  C'est  que  vraiment  elle  en  vaut  la 
peine.  Mais  cette  amitié,  je  ne  sais  quoi  me 
Tahène?...  Je  le  sens...  Je  le  sais...  Vous 
a-t-on  mal  parlé  de  moi?...  il  vaudrait  mieux 
me  le  dire...  il  y  a  des  gens  si  médisants!... 


MARIVON 


Mais  non  1  mais  non  I  Personne  ne  m'a  dit 

du  mal  de  vous.  Et  puis,  j'ai  l'habitude  de 

juger  les  gens  par  moi-même.   Vous  vous 

êtes  trompé.  Seulement,  je  vous  le  répète, 

je  travaille  beaucoup,  je  vis  très  retiré... 

RIVOLET,  énervé,   chagrin. 

Je  me  suis  trompé  ? 
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MARIVON 

Vous  VOUS  êtes  trompé. 

RI  VOLET 

C'est  bon,  n'en  parlons  plus. 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE 

FRANÇOISE,    par..issant  à  l'entrée  du  deuxième  salon. 

Eh  bien  !  vous  êtes-vous  expliqués? 

RIVOLET,    embarrassé. 

Mais  oui. 

FRANÇOISE 

Thérèse  ne  revient  pas.  (a  Marivon.)  As-tu 
demandé  à  M.    Rivolet  pourquoi   elle  était 

allée  à  l'étude?  (Envoyant  un  baisera   son  muri.^  BoU- 
jOUr.   (Elle  reiilro.) 
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SCÈNE  VIII 

MARIVON,  RIVOLET 

Un   silence,  puis  : 
MARIVON 

Avez-vous  eu  de  ses  nouvelles  ? 

^  RIVOLET 

De  qui  ? 

MARIVON 

De  madame  Valantin. 

RIVOLET 

Je...  Ils  m'ont  écrit  de  Venise. 

MARIVON 

Pauvre  Thérèse!...  Je  souhaite  que  son 
voyage  lui  ait  fait  du  hien. 
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RIVOLET,    timidomont. 

Je  sais...  je  sais  que  vous  avez  beaucoup 
d'affection  pour  elle  ! 

MARIVON 

Moi  !  !  Pensez  donc  que  je  la  connais  de- 
puis quinze  ans  !  Je  l'ai  connue  jeune  fille... 
j'étais  intimement  lié  avec  son  frère,  l'aîné, 
celui  qui  est  mort...  J'étais  son  meilleur 
ami...  Pauvre  Thérèse.  Ah!  c'est  une  gen- 
tille nature,  très  droite,  très  fière  et  bien  vi- 
vante en  même  temps,  bien  «  femme  ».  Mais 
elle  est  très  bonne,  le  cœur  est  excellent. 
Elle  est  très  bonne. 

RIVOLET 


Elle  est  très  intelligente  ! 


MARIVON 

Elle  n'est  pas  sotte...  Oui,  oui,  je  suis  pour 
elle  un  j^rand  ami. 


l'indiscret  35 


RIVOLET 

Elle  est  très  intelligente  !  (un  petit  silence.  Mari- 

vuu  onsidère  Rivolet,   puis  dit  simplement.) 
MARIVON 

Alors...  alors...  n  est-ce  pas,  plus  de  ma- 
lentendu entre  nous  ?. . . 

RIVOLET^    poliment. 

Plus  de  malentendu. 

MARIVON 

Voyons,  que  faites-vous  ce  soir?...  Vou- 
lez-vous me  faire  l'amitié  de  venir  dîner  chez 
moi? 

RIVOLET,    refusau'. 

Merci... 

MARIVON 

Merci,  oui  ?... 

RIVOLET 

Merci,  non.  Ce  soir,  je  ne  peux  pas. 


36  l'indiscret 


MARIVON 

Vous  êtes  attendu  ailleurs...  je  n'insiste 
pas. 

RIVOLET,    protestant. 

Je  vous  assure... 

MARIVON 

Je  n'insiste  pas.  Amusez-vous,  allez,  c'est 
de  votre  âge...  Ma  parole  d'honneur,  quel- 
quefois, je  vous  envie.  Ce  doit  être  très  amu- 
sant votre  genre  d'existence.  ^ 

RIVOLET,    surpris. 

Quel  genre? 

MARIVON 

Eh  hien  !  mais...  courir  ainsi  à  droite,  à 
gauche...  tromperies  unes,  faire  souffrir  les 
autres.  Ah  !  mais  les  jeunes  gens  de  votre 
espèce  ne  méritent  pas  d'être  aimés. 

RIVOLET,    vivement. 

Vous  ne  me  connaissez  pas. 
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MARIVOX,     affectant  la  surprise. 

Comment? 

RIVOLET 

J'étais  bien  sûr  que  vous  ne  me  connais- 
siez pas.  Mais  quelle  idée  vous  faites-vous 
donc  de  moi,  de  ma  façon  do  vivre  !...  Ali  ! 
maintenant,  je  les  comprends  vos  dédains, 
vos  méfiances...  Oui,  vous  deviez  joliment 
vous  méfier  de  moi  î  !  (Brusquement.)  Je  dînerai 
chez  vous  ce  soir^  demain  soir  et  tous  les 
soirs  qu'il  vous  plaira  !  Je  ne  sortirai  plus  de 
chez  vous...  et  sapristi,  je  parviendrai  bien  à 
me  justifier!...  Écoutez-moi  :  au  contraire,  je 
ne  comprends  que  les  affections  sincères, 
durables.  Je  trouve  qu'un  homme  qui  se 
prodigue  ainsi  à  droite,  à  gauche,  est  un  mi- 
sérable... Vous  voyez,  je  pense  comme  vous, 
et  je  vous  jure  que  je  suis  sincère.  Un  cou- 
reur... moi!...  Mais  je  suis  le  contraire  d'un 

coureur...  Mais  si  ma  vie  n'était  pas  remplie 
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par  une  pensée  unique,  je  serais  très  mal- 
heureux, je... 

MARIVON,    riuteiTompaiit.      » 

Arrêtez-vous. 

RIVOLET 

Quoi? 

MA  RI  VON 

Arrêtez-vous...  vous  allez  trop  loinv^ 

RIVOLET 

Mais... 

MARIVON 

Je  vous  assure...  vous  allez  dire  des  bê- 
tises!... Non...  ne  disons  rien...  ne  parlons 
de  rien...  Ce  serait  gênant  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  Seulement  laissez-moi  vous  avouer 
quelque  chose...  Vous  aviez  raison  tout  à 
rheure...  je  vous  jugeais  mal... 
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RIVOLET,    vivement. 

Ah!... 

MARIVON 

Je  VOUS  jugeais  mal...  A  présent  je  vous 
juge  mieux...  beaucoup  mieux  !  (Ua  petit  silence.) 
Je  crois  que  nous  serons  amis...  (  n  m  tend  la  main.) 

RIVOLET,    lui   serrant  la  main. 

Ah!  Monsieur! 

.MARIVON 

Oui.  Vous  venez  d'avoir  un  mouvement 
très  gentil,  très  spontané,  lorsque  vous  avez 
prolesté  de  la  sûreté  de  vos  sentiments.  Vous 
avez    été  très   sincère,   j'en  suis   sûr,    très 

confiant.     (Avec    un    petit    sourire.)     Et    aUSSi...       UU 

peu...  imprudent... 

RIVOLET,    protestant. 

Mais... 


I 
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MA  RI  VON 

Mais  je  vous  avais  poussé  à  bout,  je  sais... 
j'avais  été  injuste...  Que  voulez-vous?...  je 
me  méfiais...  Vous  devinez  pourquoi? 

RIVOLET,    vivement. 

Oui. 

MARIVON 

Le  bonheur  d'une  personne  me  préojscu- 
pait  comme  je  suis  sûr  qu'il  vous  préoc- 
cupe !    Je  voyais  en  vous  un  être  léger... 

RIVOLET 

Oh! 

MARIVON 

Oui,  je  suis  content  de  m'étre  trompé,  de 
m'être  trompé  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Heureusement  vous  avez  parlé.  Vous 
avez  eu  confiance  en  moi,  grande  conliance. 
Vous  vous  êtes  livré! 
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RIVOLET 

Mais... 

MARIVON 

x\h  !  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  livré!...  Après  votre  profession  de  foi, 
que    complétait  clairement   votre    présence 

ici!...     non...     (Énergiquement.)     VoUS    VOUS      êtCS 

livré  !  Mais  quoi  !  vous  saviez  bien  que  j'étais 
votre  ami  à  tous  les  deux.  Oui...  je  vous 
comprends...  et  elle,  je  Texcuse...  parce  que 
son  mari... 

RIVOLET,   vivement. 

N'est-ce  pas?... 

MARI  VON 

Oui!...  Oh!  ce  n'est  pas  qu'il  soit  mé- 
chant, non!  Il  me  paraît  plutôt  indifférent. 
C'est  pire  !  L'indifférence,  les  femmes  ne 
pardonnent  pas  cela.  Ah  I  ce  n'était  pas  là  le 
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mari  qu'il  eût  fallu  à...  notre  amie.  D'ail- 
leurs, moi,  j'avais  déconseillé  ce  mariage,  on 
ne  m'a  pas  écouté.  Et  voilà  quatre  ans  que 
ce  ménag-e  dure,  et,  pour  des  raisons  en  ap- 
parence peu  sérieuses,  je  crains  fort  que  tout 
cela  ne  finisse  mal... 

RIVOLET 

N'est-ce  pas?...  Vous  pensez  aussi  que 
madame  Valantin  souffre  plus  qu'eîfe  ne 
le  dit. 

MARIVON,    le  regardant  dans  les   yeux. 

Qui?... 

RIVOLET^    déconcerté. 

Mais...  mais... 

MARIVON,    souriant. 

Ne  vous  effrayez  pas...  c'est  une  petite 
leçon  que  je  voulais  vous  donner.  Je  tenais 
à  vous    faire  remarquer  que  vous  aviez  le 
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premier  nommé  madame  Valantin.  Moi,  je 
m'en  étais  tenu  à  des  généralités  !  J'avais 
tout  expliqué,  je  n'avais  désigné  personne... 
Et  vous  voyez  bien  que  tout  de  même  nous 
avions  réussi  à  causer... 

RI  VOLET 

Mais... 

MARIVON,    riuterrompaat. 

Mais  c'est  de  Tenfantillage...  je  sais  bien. 
(Sur  ua  ton  sérieux.)  Hs  sout  très  importants  ces 
enfantillages.  Vous  êtes  un  gentil  garçon 
que  je  commence  à  mieux  apprécier...  vous 
êtes  sincère,  vous  êtes  trop  sincère  !...  Il  faut 
vous  surveiller...  Croyez-moi.  Votre  situa- 
tion est  une  des  plus  difficiles  qui  soit.  Vous 
avez  la  responsabilité  d'une  autre  existence, 
d'une  existence  de  femme.  C'est  là  une  frès 
lourde  cliarge  ;  et  dans  le  cas  présent  votre 
<levoir    me    semble     plus     délicat    encore 
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à  remplir,  puisque  votre  amie  n'est  pas 
libre.  Dès  lors,  avant  toute  chose,  vous  de- 
vez être  discret.  Soyez  discret,  pour  elle,  pour 
vous-même  !  je  vous  le  demande  ;  oui,  pour 
vous-même...  Song^ez  que  vous  êtes  guetté... 
Sans  que  vous  vous  en  doutiez,  que  l'on  ait 
ou  non  deviné  la  vérité,  chacun  vous  sur- 
veille. C'est  dans  des  circonstances  sembla- 
bles à  celles  oii  vous  vous  trouvez  aujourd'hui, 
que  Ton  a  coutume  de  juger  les  hommes,  les 
jeunes  gens.  Montrez-vous  bien  î  Autour  de 
nous,  on  est  peut-être  au  courant,  on  semble 
vous  excuser  ou  vous  favoriser  même.  Mé- 
fiez-vous !  Méfiez-vous!  et  faites  celui  qui 
«  ne  veut  rien  savoir  ».  N'écoutez  ni  les 
conseils  dictés  par  votre  gentille  fatuité,  ni 
ceux  dictés  par  votre  expansion  naturelle, 
ni  même  ceux  dictés  par  votre  inquiétude, 
votre  jalousie  ou  votre  rancune,  si  vous 
veniez  à  éprouver  Tun  ou  Tautre  de  ces  sen- 
timents. 11  n'y  a  pas  une  seule  bonne  raison 
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d'être  indiscret  quand  la  sécurité  d'une 
femme  est  en  jeu.  Vous  êtes  tenu  de  dissi- 
muler votre  amour  même.  Notez  que  nous 
sommes  tout  à  fait  réconciliés,  vous  et  moi. 
Je  suis  persuadé  que  chez  vous  le  cœur  est 
excellent.  J'ai  toute  confiance  en  votre  droi- 
ture... Thérèse  deviendrait  veuve  ou  divorce- 
rait, vous  prendriez  sans  doute  une  résolu- 
tion que  je  devine... 

RIVOLET,    a#c  ardeur. 

Oui! 

MARIVON 

Oui  !  Mais  elle  n'est  pas  veuve,  et  je  ne 
suis  pas  certain  de  lui  conseiller  le  divorce, . . 
je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas  !  Pour  l'ins- 
tant, elle  n'aurait  pas  un  grief  sérieux  à 
formuler  contre  son  mari.  Tandis  que  Va- 
lantin  au  contraire,  s'il  venait  à  s'apercevoir 
de  quelque  chose...  Non,  je  vous  le  répété, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  madame  Yalantin  est 
madame  Yalantin,  et  vous  n'êtes  rien  du  tout 

3. 


46  l'indiscret 


pour  elle...  (Un  temps.)  La  triste  vérité,  c'est 
que  vous  aimez  trop,  c'est-à-dire  en  égoïste . 
Dans  la  situation  oii  vous  vous  trouvez,  il 
faut  pouvoir  régler  son  cœur.  Donc,  soyez 
moins  amoureux,  si  vous  le  pouvez,  et  plus 
réservé. 

RI  VOLET 

Oui. 

MARIVON 

Oui,  VOUS  m'avez  tout  laissé  deviner  à 
moi.  C'est  bien...  c'est  bien...  parce  que  j'au- 
rais tout  deviné  quand  même.  A  présent, 
plus  un  mot.  Alors  vous  dînez  chez  moi  ce 
soir?...  Bon^  c'est  entendu.  (Petit  silence.)  Vous 
êtes  un  gentil  garçon,  et  j'espère  que  vous 
m'excuserez  de  vous  avoir  parlé  comme  un 
vieux  bonhomme.  Je  ne  suis  pas  encore  très 
vieux,  mais  vous  êtes  un  peu  jeune.  Et 
désormais,  vous  avez  quelqu'un  à  qui  vous 
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confier.  (Avec  un  petit  sourire.)  Yous  en  aviez  bien 
besoin!... 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  plus  FRANÇOISE 
Elle  parait  comme  précédemment  à  la  porte  du  petit  salon. 

MARIV^ON,    à  Françoise  qui  entre. 

Thérèse  ne  revient  pas,  j'ai  bien  envie  de 
retourner  à  l'étude. 

FRANÇOISE 

Je  croyais  que  Vaiantin  t'arait  donné  ren- 
dez-vous ici. 

MARIVON 

Certainement,  mais...  (un  temps.)  Tu  restes, 
toi? 
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FRANÇOISE^   gentiment. 

Oui,  moi  j'attends  quelqu'un. 

MARIVON 

Quelqu'un  (comprenant.)    Ail  !   boU.  (On  sonne.) 

FRANÇOISE 

Tiens,  c'est  peut-être  lui.  (s'ie  s'échappe.) 


SCENE  X 

RIVOLET,  MARIVON 

RIVOLET,  souriant  à  Marivon. 

Qui? 

MARIVON 

Farizet,  le  petit  Farizet...  Celui    de  Mar - 
celle  Borda,  lactrice  ..  C'est  aussi  l'un  des 
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flirts  de  ma  femme  ce  jeune  Farizet...  Oui, 
le  voilà... 


RIVOLET 


Marcelle   Borda,    celle  qui   a  tant   aimé 
Morgan  ? 


MARIVON 


Elle  même...  A  présent. 


RIVOLET 


A  présent,  c'est  au  tour  de  la  petite  Baige 
de  Taimer...  Oui,  mais  Morgan  est  pris. 


MARIVON 


Il  est  pris...  Il  est  pris... 

RIVOLET,  spontanément 

Madame  Ovize. 

MARIVON 

A  la  bonne  heure,  vous  profitez  de  mes 
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leçons.  Il  faut  être  discret  pour  les  autres 
aussi,  vous  savez. 

RI  VOLET 

Oh!  madame  Ovize  est  libre,  veuve... 
D'ailleurs  chacun  sait. 

MARIVON 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Puis,  êtes-vous 
sûr  que  Morgan  et  madame  Ovize  ^^iment 
encore. 

RIVOLET 

Morgan  était  en  Italie  avec  madame  Ovize, 
et  son  oncle. 

MARIVON 

Mais  madame  Ovize  est  revenue  à  Paris 
sans  Morgan...  Morgan  est  resté  là-bas 
avec  les  Valantin...  On  a  dû  vous  Técrire.. 

RIVOLET,     prôoccupô. 

Non... 
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MARIVON 

Ah  !  il  paraît  qu'on  ne  vous  dit  pas  tout. 

RIVOLETj,  même  jeu. 

Il  paraît. 

MARIVON 

Ah!  je  crois  que  Françoise  veut  vous  pré 
senter... 


SCENE  XI 

Les  Mêmes,  FRANÇOISE,  précédaut  FARIZET 
FRANÇOISE 

Voilà.  (Elle  présente.)  M.  Rivolet,  M.  Farizet. 

FARIZET 

Je  suis  hien  content  (!e  vous  connaître, 
monsieur. 
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RIVOLET 

Mais  moi  aussi. 

FRANÇOISE,    à  Mari  von,  reiitrainant. 

Laissons-les  faire  connaissance.  Oh  !  mon 
chéri,  mademoiselle  Laure  est  en  train  de 
nous  apprendre    des  choses  sur  Valantin... 

(ils  vont    au    fond.    Après  un  temps,    Marivon  observera   les    doux 
jeunes  gens,  Françoise  sera  dans  le  petit  salon.) 

FARIZET 

J'avais  déjà  eu  le  plaisir  de  vous  rencon- 
trer au  Gymnase. 

RIVOLET 

Ah!  oui...  dans  la  loge  de  mademoiselle 
Borda.  Elle  a  beaucoup  de  talent  mademoi- 
selle Borda  ! 

FARIZET,  épaaoui. 

Oui,  vraiment,  n'est-ce  pas?  Vraiment  elle 


l'indiscret  53 


a  beaucoup  de  talent.  Est-ce  que  vous  Tavez 
entendue  dans  la  pièce  avant-hier  soir. 

RIVOLET 
Oui.   (Un  temps.) 

FARIZET,  légèrement  anxieux. 

Eh  bien  ? 

RIVOLET 

Elle  a  beaucoup  de  talent. 

FARIZET 

Figurez-vous  qu'au  dernier  moment,  on 
voulait  lui  couper  la  fin  du  quatrième  acte  ! 

RIVOLET 

Ohî... 

FARIZET,   iiidijiio. 

Moi  j'ai  dit  :  C'est  idiot,  c'est  idiot  î  (un 
temps.)  Madame  Valantin  est-elle  revenue  à 
temps  d'Italie  pour  voir  la  pièce  ? 
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RIVOLET 


Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  encore  vu  ma- 
dame Valantin  depuis  son  retour. 

FARIZET 

Quand  vous  la  verrez,  vous  lui  direz  qu'il 
faut  aller  au  Gymnase. 

RIVOLET 

Je  vous  le  promets. 

FARIZET 

Je  tiens  à  ce  qu'elle  voie  la  pièce  ;  parce 
qu'on  doit  la  jouer  dans  le  monde,  chez  la 
comtesse  Brunet-Malzieu,  mais  la  comtesse 
hésite.  Alors,  si  elle  en  entend  dire  du  hien 
autour  d*elle... 

RIVOLET 

Je  vous  promets  que  madame  Valantin 
ira  applaudir  mademoiselle  Bonhi. 
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FARIZET 

Merci,  (un  temps.)  D'ailleurs,  je  suis  bien  ras- 
suré, comme  vous  trouvez^  vous,  que  la 
pièce  est  bien  jouée,  (un  temps.)  Madame  Ya- 
lantin  est  sortie. 

RIVOLET 

Oui. 

FARIZET 

Vous  lui  présenterez  mes  hommages,  s'il 
vous  plaît.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  l'at- 
tendre. Elle  comprendra.  Vous  lui  direz  que 
je  vais  au  Gymnase. 

RIVOLET^    presque  affectueux. 

C'est  entendu. 

FARIZET 

Bonjour,  monsieur. 

RIVOLET 

Bonjour. 
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FARIZET 

Je  suis  enchanté  de  vous  avoir  connu.  Je 
vais  prendre  congé  de  ces  dames,  (a  Marivon, 

qui  redescend.)   BoUJOUT,    mOnsicur. 

MARIVON 

Bonjour,  bonjour. 

RIVOLET,  à   Marivon. 

Il  est  très  gentil  le  petit  Farizet  que  m'a 
présenté  votre  femme. 

MARIVON 

Oui,  j'ai  vu  qu'il  vous  plaisait  tout  à  fait. 
Oh!...  Françoise  a  Tair  bien  animée... 
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SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  plus   FRANÇOISE,  HENRIETTE, 
MADAME  BAIGE. 

Elles  parlent   toutes  ensemble. 


FRANÇOISE 

Elle  est  trop  bonne  ! 

MADAME    BAIGE 

C'est  vrai! 

HENRIETTE 

Je  le  disais  à  maman  tout  à  Tlieure  ! 

MARIVON 

Qu'y  a-t-il  donc? 

FRANÇOISE 

Il  y  a,  ({ue  mademoiselle  Laure  vient  de 
nous  raconter  des  choses  invraisemblables  : 
Charles  a  une  maîtresse,  il  la  voyait  en  Ita- 
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lie.  Elle  est  revenue  avec  lui.  J'ai  bien  senti 
qu'il  y  avait  quelque  chose  en  entrant  ici... 
La  maison  semble  abandonnée!  Pauvre 
Thérèse,  si  elle  n'en  profite  pas  pour  di- 
vorcer, f  Tout  le  monde  se  tourne  vers  Rivolet,  qui  sourit  ner- 
veusement. ) 

HENRIETTE 

Monsieur  Rivolet  sourit!   (a  Rivoiet.)  Pour- 
quoi souriez-vous?  _^ 

RIVOf^ET,  au  comble   de  l'embarras.. 

Mais  je  ne  souris  pas,  je  vous  assure. 

FRANÇOISE 

Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi! 

HENRIETTE 

Non. 

MADAME    BAIGE 

H  est  tout  de  même  bien  trisle  de  penser 
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qu'une  femme   est  ainsi  dans   la  vie,  toute 
seule. 

RIVOLET,  protestant,  comme  malgré  lui. 

Oh  !...  (oaie  regarde.)  Ellc  a  des  ainis. 

FRANÇOISE 

Oh  !  les  amis  ! 

RIVOLET 

Oui. 

MARIVON 

Mais  oui,    mais    oui.    (ll   lul    fuU   un    petit    signe.    Un 
temps.  Une  gène.  ) 

MADAME  BAIGE,  à  Henriette,  comme  pour  prendre  congé. 

Henriette  î  mon  enfant. 

RIVOLET,   à  pirt. 

Enfin  ! 

MADAME  BAIGE,  prenant  congé. 

Au  revoir,    chère  madame,   (aux  uns   et  au 
litres.)  Au  revoir,  au  revoir. 
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FARIZET 

Je  Die  retire  aussi. 

HENRIETTE 

Voulez-vous  que  nous  vous  emmenions  ? 

TOUS...    On  entend: 

Au  revoir,  cher  Monsieur...  nos  meilleures 
amitiés  à  madame  Valantin...  Amitiés  à  Thé- 
rèse...  Mes  respects    à  madame  Valantin. 

(a    peine  sont-ils    sortis    que    Rivolet    s  approclie   de   Marivon  qui 
le   regarde  en  hochant  la  fête.) 

RIVOLET 

Qu'avez- VOUS  ?  A  quoi  songez-vous  ? 

MARIVON 

Je  songe  !...  Au  nombre  de  personnes  qui 
n'ont  plus  rien  à  apprendre  sur  Thérèse  et 
sur  vous...  par  votre  faute. 

RIVOLET 

Par  ma  faute!! 
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MARIVON 

Et  seulement  depuis  cinq  minutes. 

RIVOLET 

Comment  ! 

MARIVON 

Je  suis  au  courant  !  Je  gagerais  que  le 
jeune  Farizet  est  au  courant.  Vous  êtes,  avec 
mademoiselle  Baige,  sur  un  tel  pied  de  ca- 
maraderie qu'il  n'est  pas  permis  de  croire 
qu'elle  ne  soupçonne  point  vos  amours  !... 
Ça  fait  bien  trois  ! . . .  ou  quatre  !.. .  Il  ne  reste 
plus  que  ma  femme  à  instruire.  Ce  sera  pour 
une  autre  fois... 

RIVOLET 

Non  !...   Mais   que    voulez-vous,  je    suis 

agacé,   inquiet.   Vous   m'avouerez  qu'il  est 

cruel  pour  moi  d'apprendre  par  les  autres, 

ce  que  je  devrais  connaître  le  premier.  Je 
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ne  sais  rien  de  ce  voyage  en  Italie  avec  Mor- 
gan, bon,  ceci  n'a  pas  une  grande  impor- 
tance. Mais  son  mari^  la  conduite  de  son 
mari  m'intéresse,  nous  intéresse.  Vous  com- 
prenez pour  quel  motif!  Si  madame  Valan- 
tin  venait  à  être  libre  ! ...  Ah  !  pourquoi  ne  m'a- 
t-elle  rien  écrit!  Pourquoi?  Il  y  a  quelque 
chose...  je  le  sens,  je  le  sens  !... 


SCÈNE  XIII 

MARIVON,  RIVOLET,  FRANÇOISE 

Françoise  redescend  après  avoir  accompagné  les  Baige  et  les  Farizet 
jusqu'à   l'antichambre. 


MARIVON 

Ah!  Je  vais  enfin  savoir  si  M.  Valantin 
daigne  me  recevoir,  (ii  appuie  sur  «n  timbre.) 
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FRANÇOISE 


3Ioi,  je  retourne  à  la  maison.  Thérèse 
m'attend  peut-être. 

MARIVON 

Parfait!...  Et  M.  Ri  volet  t'accompagnera, 
ça  lui  fera  prendre  patience,  (un  domestique  paraît.) 
Voulez-vous  demander  à  M.  Yalantin  s'il 
peut  me  recevoir. 

LE    DOMESTIQUE 

Monsieur  vient  à  Finstant  même. 

MARIVON,   leur   sigoifiaut  qu'il   faut  partir. 

Mes  enfants... 

RIVOLET 

Je...  moi  je  reviendrai  tout  à  l'heure...  je 
vous  verrai...  il  faut  que  je  sache. 

MARIVON 

Entendu. 
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FRANÇOISE 

Venez,  je  vous  emmène. 

RI  VOLET 
Oui.   (lis   sortent.) 


SCENE  XIV  ^ 

MARIVON,  VALANTIN 

Valantin   sort   de  l'appartemept  de  gauche. 
VALANTIN 

Ah  !  vous  êtes  là.  Bonjour,  mon  cher 

MARIVON 

Bonjour. 

VALANTIN 

Vous  vous  portez  bien? 
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MARIVON 

Mais  oui. 

VALANTIN 

Votre  femme  de  même,  n'est-ce  pas?       * 

MARIVON 

Ma  femme  va  très  bien. 

VALANTIN 

C'est  parfait.  Une  cigarette? 

MARI  VON  j  refusant. 

Merci.         ^ 

VALANTIN 

Eh  bien  !  moi,  oui.  (un  temps.)  Mon  cher, 
vous  devinez  bien  un  peu  pour  quel  motif 
j'ai  souhaité  vous  voir? 

MARIVON 

Mon  Dieu... 
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VALANTIN 


Si,  VOUS  devez  savoir.  Voici  :  des  discus- 
sions se  sont  élevées,  s'élèvent  sans  cesse 
entre  Thérèse  et  moi.  Nous  n'avons,  ni  la 
même  façon  de  voir,  ni  la  même  façon  de 
vivre.  Tout...  tout  nous  divise:..  Bref,  j'ai 
mûrement  réfléchi,  et  je  me  suis  rendu 
compte  qu'au  point  oii  nous  en  sommes,  la 
vie  commune  n'est  plus  possible.  I|  vaut 
mieux  nous...  séparer. 


MARIVON 


Vous  séparer  ! 


VALANTIN 


Ou  même  divorcer.  La  séparation  n'est 
qu'une  demi-mesure.  Et  je  vous  le  répète,  au 
point  oij  nous  en  sommes,  oui,  je  crois  qu'il 
nous  vaut  mieux  divorcer;  puisque  nous  n'a- 
vons pas  d'enfants  et  que  nos  fortunes  sont 
à  peu  près  égales...  Qu'en  pensez-vous?... 
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M  A  RI  VON 

Mon  cher,  il  m'est  assez  difficile  de  vous 
répondre.  Vous  savez  combien  j'aime  Thé- 
rèse. En  outre,  j'ignore  quels  griefs  vous 
invoquez  l'un  contre  l'autre.  Pour  divorcer, 
il  faut  des  motifs. 

VALANTIN 

Je  répondrai  tout  à  l'heure  à  votre  ques- 
tion. Mais  avant  tout,  avant  tout,  je  tiens  à 
vous  éclairer  sur  plusieurs  faits.   Je  parle, 
bien  entendu,  à  l'ami,  et  non  à  l'avoué,  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Mon  Dieu,  je  n'adresse 
aucun  reproche  à  Thérèse,  sinon  celui  de  ne 
m'avoir  jamais  compris.  Nous  sommes  ma- 
riés  depuis    quatre   ans,   et,    pendant    ces 
quatre  ans,  je  ne  peux  pas  me  vanter  d'avoir 
vécu  auprès  de  ma  femme  une  heure  de  vé- 
ritable intimité!...  A  quoi  cela  tient-il?  Je 
l'ignore  !  Le  sûr  est  qu'elle  m'a  jugé  de  suite 
indifférent...  bien  mieux...  ennuyeux;  oui. 
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je  me  suis  rendu  compte  que  je  Fennuyais, 
que  chacune  de  mes  paroles,  chacun  de  mes 
actes,  lui  paraissaient  dépourvus  d'attraits... 
Elle  ne  m'aimait  pas...  elle  ne  m'a  jamais 
aimé  ! 

MARIVON 

Thérèse  n'est  pourtant  pas  méchante. 

VALANTIN 

Non,  elle  n'est  pas  méchante,  ni  même 
sotte,  Elle  a  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
Quelquefois,  en  la  regardant  vivre  autour  de 
moi,  si  loin  de  moi...  je  songe  qu'elle  au- 
rait pu  rendre  un  homme  très  heureux,  un 
homme  qu'elle  eût  aimé...  Tout  est  là!  Moi, 
je  vous  le  répète,  elle  ne  m'aime  pas. 

MARIVON 

Pourtant... 

VALANTIN 

Non,    vous  comprenez,  je  ne  me  trompe 
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pas,  je  ne  suis  plus  un  enfant...  je  sens  les 
choses,..  Et  puis,  dans  ma  vie  de  jeune 
homme,  on  m'a  donné  des  preuves  d'affec- 
tion et  de  dévouement.  Au  fond,  je  crois  que 
j'ai  eu  tort  de  ne  pas  suivre  vos  conseils... 
ces   conseils  que  vous   donniez   à  Thérèse. 

(Geste  de  Marivon.)   NoUS   u'étioUS    SaUS    doute  paS 

faits  l'un  pour  l'autre.  Elle  aimait  surtout  les 
artistes,  son  frère  l'avait  encouragée  dans 
ce'tte  voie;  moi,  je  suis  un  autre  homme... 
je  vous  le  dis,  je  l'ai  ennuyée...  Et  puis, 
peut-être  n'ai-je  pas  assez  perdu  de  temps 
avec  elle,  n'ai-je  pas  mis  tous  mes  efforts 
à  la  conquérir...  Peut-être  ne  me  suis-je 
montré  auprès  d'elle,  ni  assez  patient, 
ni  assez  convainquant  !  Mais  quoi  il  fallait 
bien  que  je  fisse  ma  vie.  J'avais  trente  ans, 
je  ne  pouvais  perdre  mon  existence  aux 
pieds  d'une  femme,  bien  qu'elle  fût  la 
mienne...  J'ai  donc  travaillé...  j'ai  follement 
travaillé.    Comme  j'étais    ambitieux,    mon 
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ambition  m'a  servi,  et  j'ai  aujourd'hui  une 
grosse  situation  d'architecte,  mais  ce  n'est 
pas  le  bonheur  !... 

AIARIVON 

Croyez-vous  que  l'on  puisse  jamais  at- 
teindre le  bonheur? 

VALANTIN,    il  se  lève. 

Oui,  aujourd'hui  je  suis  heureux...  je  suis 
très  heureux. 

MARIVON 


Je  ne  vous  comprends  pas. 

VALANTIN 

Voyons,  mon   cher,    dites-moi  la  vérité, 
Vous  connaissez  foute  ma  vie. 

MARIVON 

Votre  vie  ? 
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VALANTLN 

Oui/  ma  vie  en  dehors  de  mon  ménage  ? 

MARIVON 

Vous  avez  une  maîtresse,  c'est  vrai?... 

VALANTIN 

J'ai  une  amie,  oui,  une  amie  tendre,  intel- 
ligente, dévouée,  qui,  elle,  a  su  me  com- 
prendre comme  je  souhaitais  d'être  compris. 

MARIVON 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser 
une  question  ?  (Vaiantm  acquiesce.)  Vous  vovez  de- 
puis longtemps  cette  personne  ? 

VALANTIN 

Oui. 

MARIVON 

Ah  !  Et  vous  voulez  quitter  votre  femme 
l)our  vivre  avec  elle  ? 
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111e  faut. 


VALANTIN 


MARIVON 


Il  le  faut? 

VALANTIN 

Oui.  Oh  !  je  prévois  tout  ce  que  vous  allez 
me  dire.  Je  me  le  suis  dit  bien  souvent  à 
moi-même.  Mais  ce  voyage  que  nous  venons 
de  faire  en  Italie  avec  Thérèse  a  mis  fin  à 
mes  hésitations.  Je  dois  agir!  Ce  voyage,  je 
l'avais  entrepris  avec  je  ne  sais  quel  espoir 
de  réconciliation  possible...  Hélas!  demandez 
à  la  petite  Ovize  qui  nous  accompagnait,  à 
Morgan,  quelle  fut  l'attitude  de  Thérèse? 

MARIVON 

Morgan,  Louis  Morgan? 

VALANTIN 

Oui,  vous  le  connaissez,  un  garçon  remar- 
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quablement  intelligent.  x4.h!  ce  voyage  en 
Italie!...  Et  puis  durant  les  derniers  jours 
passés  ensemble,  certains  incidents  d'une  na- 
ture particulière. 

MARI  VON 

Oui,  on  est  venu  vous  cherciier. 

VALANTIN 

On  est  venu  me  chercher,  oui...  et  je  suis 
revenu,  nous  sommes  revenus.  Et  depuis, 
je  vis  presque  en  dehors  de  chez  moi  ;  vous 
me  comprenez  à  demi-mot.  Pensez-vous  que 
Thérèse  soit  disposée  à  supporter  plus  long- 
temps une  pareille  existence? 

MARIVON 

Mon  Dieuî... 

VALANTIN 

Non!  D'ailleurs  elle  aura  raison  de  pro- 
lester, parce  que,  moi  non  plus,  je  ne  suis 
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nullement  prêt  à  tolérer  certaines  choses 
dans  mon  ménage.  Je  vous  assure^  mon  cher 
ami,  il  vaut  mieux  que  nous  nous  sépa- 
rions, que  nous  divorcions.  J'ai  été,  je  suis 
peut-être  un  mauvais  mari,  mais  je  ne  de- 
viendrai jamais  un  mari  complaisant... 

MARIVON 

Oh! 

VALANTIN 

Laissez...  laissez...  je  me  suis  aperçu  de 
bien  des  petits  faits.  M.  Rivolet  me  semble 
un  peu  imprudent!  Oh!  notez  que  j'ai  en 
Thérèse  une  confiance  absolue.  Je  ne  crois 
pas,...  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  profité  de 
notre  situation  particulière  pour  mal  agir. 
Non,  je  la  connais.  Elle  est  trop  droite,  trop 
fière...  mais  enlin  tout  a  des  limites,  et  il  est 
de  mon  devoir  de  prévoir,  de  gagner  du 
temps.  Or,  je  vous  le  répète,  j'aime  tendre-. 
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ment  mon  amie,  je  suis  convamcu  que  mon 
bonheur  est  auprès  d'elle...  il  m'est  impos- 
sible de  changer  ma  vie,  et  j'ai  mille  fois 
raison  d'agir  comme  je  le  fais,  (on  sonne.) 

MARIVON 

Quelqu'un. 

VALAiNïIN 

Oui. 

MARIVON 

Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  vous  donner 

un  conseil  à  la  légère.  Tout  ce  que  vous  me 

dites  là  est  assez  grave.  Puis  avant  de  vous 

répondre,  je  tiens  à  voir  Thérèse,  je  ne  Tai 

pas  encore  vue.  Enfin,  et  surtout,  j'ai  besoin 

de  réfléchir.  Je  retourne  un  instant  à  l'Étude. 
Accompagnez-moi.  Nous  causerons. 

VALANTIN 

Oui.  Attendez  une  seconde,  (ii  sonne.  Paraît  un 
.lumestique.)  Mou  chapcau,  ma  caunc. 
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LE  DOMESTIQUE 

Bien,  monsieur. 

VALANTIN 

Qui    a  sonné?  (Rivoiet  paraît.)  Ah!   c'est  Ri- 
volet  ! 

RIVOLET 

Bonjour. 

VALANTIN 

Bonjour,  mon  cher. 

RIVOLET 

Vous  avez  fait  un  hon  voyage? 

VALAISTIN 

Un  excellent  voyage. 

V 

MARIVOiN 

Et  ma  femme? 

RIVOLET 

Elle  est  renlrée. 
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VALANTIN,  impatient. 
Eh  bien  !     Eli   bien  !    (Le  domestique   reparaît   avec    le 
chapeau  et  la  canne.)    Ah  !  (a  Rivolet.)  Au  reVOir,    mOn 

cher. 

RIVOLET 

Au  revoir. 


VALANTIN,  à  Marivon. 

Je  VOUS  accompagne,  (iis  sortent.) 


SCÈNE   XV 

RIVOLET,  LE  DOMESTIQUE 

RIVOLET,  au  domestique. 

Est-ce  que...  Est-ce  que  madame  est  ren- 
trée? 

LE  DOMESTIQUE 

Madame  rentre  à  l'instant  même.  (Thérèse 
parait.)  Voilà  madame. 
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RI  VOLET 


Ah! 


SCÈNE   XVI 

RIVOLET,  THÉRÈSE 

Ri  volet  se  dirige  vivement  vers  la  porte  de  gauche  où  paraît  Thérèse. 
Toute  cette  scène  jouée  avec  la  plus  grande  chaleur  d'émotion. 

RI  VOLET 
oOniOUr  !   (Elle  lui  fait  signe  de  se  taire,  défaire  attention 
au  domestique.  Celui-ci  sort.  Alors  Rivolet  va  vers  elle,  la  prend,  la 
serre  dans  ses  bras.)   Tu  m^aimeS  ? 

THÉRÈSE 

Oui. 

RIVOLET 

Tu  m'aimçs  encore? 

THÉRÈSE 

Oui. 
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RIVOLET 

Viens,  viens  t'asseoir  là.  Deux  mois  nous 
sommes  restés  sans  nous  voir!  C'est  ef- 
frayant!... Je  t'ai...  tu  es  là...  Je  suis  con- 
tent !  chérie  !  chérie  !  (ua  léger  silence.)  Je  suis 
ému...  C'est  bête!...  (un  temps.)  Maintenant, 
raconte-moi  ton  voyage,  en  détail,  ton  mari? 

THÉRÈSE 

Eh  bien  ? 

RIVOLET 

11  t'a  rendue  malheureuse? 

THÉRÈSE 

Qui  te  l'a  dit  ? 

RIVOLET 

Ce  n'est  pas  vrai  ?...  si  c'est  vrai!...  Tu  me 
raconteras  tout  à  l'heure...  Vous  êtes  reve- 
nus quand? 
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THERESE 

Hier...  avant-hier. 

RIVOLET 

Avant-hier  !    Et  tu  me  préviens   aujour- 
d'hui ! 

THÉRÈSE 

Oh  !  J'étais  brisée  de  fatigue,  (uq  silence.) 

RIVOLET 

Enfin  !  Raconte-moi  en  détail. 

THÉRÈSE 

En  détail...  Eh  bien  !  nous  avons  fait  un 
voyage  admirable...  la  Suisse,  Tltalie... 

RIVOLET 

Que  faisiez-vous  toute  la  journée?...  Tu 
ne  me  disais  rien  dans  tes  lettres. 

"  THÉRÈSE 

Oh!...    il  faisait  très  chaud!     Il    faisait 
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chaud  !    Moi,    d'abord,  je   dormais   jusqu'à 
cinq  heures.  Les  autres  sortaient. 

RIVOLET 

Les  autres  ? 

THÉRÈSE 

Louise. 

RIVOLET 

Ah!  oui...  Louise  était  avec  vous?... 

THÉRÈSE 

Oui,  je   te  Tai  écrit.     Elle    est   repartie 
quelques  jours  avant  nous. 

RIVOLET 

Elle  était  seule? 

THÉRÈSE 

Avec  son  oncle. 

RIVOLET 

Naturellement,  mais... 
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THERESE 

Et  M.  Morgan. 

RIVOLET 


Ah  !  oui  !  (uq  temps.)  Ils  s'aiment  toujours 


Louise  et  M.  Morgan  ? 


THERESE 

Qui  t'a  dit  qu'ils  s'aimaient  ? 

RrVOr.ET,    stupéfait.  ^y 

Mais...  toi... 

THÉRÈSE 

J'ai  eu  bien  tort. 

RIVOLET 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

Parce  que    tu   ne  peux   rien  garder    se- 
cret ! 

RIVOLET 

A  quel  propos? 
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THERESE 

A  propos  de  tout...  On  ne  peut  rien  te 
confier...  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  Louise 
et  de  M.  Morgan...  Même  pour  nous  tu  ne 
sais  pas  te  taire...  Il  te  faut  parler!... 
parler  ! . . .  parler  ! . . . 

RIVOLET 

Mais,  mon  chéri... 

THÉRÈSE 

Tu  me  fais  beaucoup  de  chagrin  ! 

RIVOLET 

Je  ne  dis  rien. 

THÉRÈSE 

Allons  donc...  Tu  ne  te  rends  même  pas 
compte  de  tes  imprudences...  Et  puis  sont-ce 
bien  des  imprudences?  On  dirait  que  tu 
agis  volontairement. 
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RIVOLET 


Thérèse! 


THERESE 


Ah  !  oui... 


RIVOLET,   stupéfait. 


Mais  enfin^.  qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait?... 
Que  signifient  ces  reproches  ?.. .  Nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  depuis  deux  mois,  tu  re- 
viens de  voyage,  et  au  heu  de  tomber  dans 
mes  bras  tu  me  fais  une  scène  à  propos  de 
rien...  de  mes  indiscrétions. 

THÉRÈSE,    ironiquement. 

Ce  n'est  rien  ! 

RIVOLET 

Mais  si  je  suis  indiscret,  c'est  que  je 
t'aime...  tu  le  sais  bien!  tu  me  l'as  toujours 
pardonné  !    Tu   me    le    disais  souvent    toi- 
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même  :  c'est  de  rinconscience...  Je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  parler  de  toi  ! 

THÉRÈSE,    sincèrement. 

C'est  désolant  ! 

RIVOLET 

Comme  si  tu  n'en  étais  pas  un  peu  orgueil- 
leuse? 

THÉRÈSE 

Tu  peux  amener  les  plus  grands  mal- 
heurs. 

RIVOLET,    se  reprenant. 

Oh!  mais  je  ne  raconte  rien  !  Ce  serait 
trop  lâche. 

THÉRÈSE 

Tu  laisses  entendre,  c'est  pire  !  Et  tu  em- 
ploies tous  les  moyens  pour  qu'on  devine 
notre  amour.  Je  te  l'ai  écrit.  On  m'a  répété 
de  tes  indiscrétions. 
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RIVOLET,    vivement. 

Qui,  on?...  M.  Morgan?...  Louise?... 

THÉRÈSE 

Oui. 

RIVOLEH',    avec    un   sourire . 
.  .  .  o 

Louise  sait  que  nous  nous  aimons  ? 

THÉRÈSE  ^ 

Grâce  à  toi. 

RIVOLET 

Oh  !   Elle  aussi   a  dû  te  faire  des  confi- 
dences sur  M.  Morgan.,. 

THÉRÈSE 

Tu  la  connais  mal...  Louise  est  très  dis- 
crète. 

RIVOLET 

Oui,  mais  quand  on  aime  l 
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THÉRESEj   sérieusement. 

Quand  on   aime,  on  s'efforce  de  ne  pas 
détruire  son  bonheur  par  des  imprudences  ! 

RlVOLETj   violemmeut. 

Il  faut  pouvoir. 

THÉRÈSE,   énergiquemeat. 

On  peut  toujours. 

RI  VOLET,    avec   chaleur.        - 

Eh  bien,  moi  je  ne  peux  pas  !  Je  suis  fier 
de  toi,  trop  content!  il  faut  que  ma  joie 
éclate!  J'ai  toujours  envie  de  crier  que  tu 
m'aimes  !  que  c'est  toi  qui  m'aimes,  que 
toute  ma  vie  est  changée.  On  ne  peut  pas 
garder  secret  un  si  grand  bonheur  !  C'est 
impossible  !  Et  c'est  tellement  beau  ce  qui 
m'est  arrivé  là!...  Et  puis,  je  suis  fier  de  toi, 
mais  je  suis  fier  aussi  de  moi-même!  Enfin, 
pour  t'avoir  méritée,   il  faut  bien  que  j'aie 
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quelque  valeur!  Et  si  je  n'ai  pas  de  valeur, 
toi!  tu  m'en  donnes!  Depuis  que  je  te  con- 
nais, je  me  sens  capable  de  toutes  les  idées, 
de  toutes  les  actions.  Je  pourrais  faire  des 
choses!...  Je  deviens  très  intelligent  !  Ne  ris 
pas.  Et  puis  très  brave  et  très  gentil.  Je 
trouve  qu'on  m'aime  davantage,  on  m'écoute 
mieux.  D'abord,  j'ai  plus  d'audace!  Et  je 
suis  heureux!  je  suis  heureux!...  Alors 
comment  veux-tu  que  je  ne  parle  pas  de 
toi! 

THÉRÈSE 

C'est  de  la  fatuité. 

RIVOLET 

Oh!  non.  Comme  tu  me  comprends  mal! 
Tu  ne  ressens  donc  pas  la  même  chose? 
Tu  n'es  pas  fière  d'être  aimée  comme  je 
t'aime?...  Tu  ne  répétais  pas  à  Louise  tout 
ce  que  je  te  disais? 
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THÉRÈSE 

Non...  moi  je  ne  suis  pas  libre. 

RIVOLET 

Voilà  le  malheur!  Libre!  Il  me  semble 
toujours  que  tu  Tes;...  et  c'est  encore  là  une 
des  causes  de  mes  imprudences.  Que  veux- 
tu?...  moi  je  t'aime  tellement,  que  je  ne  puis 
concevoir  d'obstacle  à  mon  amour...  Il  me 
semble  qu'il  est  plus  fort  que  tout  !  qu'il 
détruit  tout  !  que  lui  seul  existe  !  Il  me 
semble  aussi  que  chacun  le  connaît...  Alors 
je  me  laisse  entraîner...  je  parle... 

THÉRÈSE 

C'est  de  l'indiscrétion  !  (Rivoiet  est  assis.) 
Qu  as-tu? 

RIVOLET 

J'ai  du  chagrin. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 
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RIVOLET 

Tu  n'as  pas  du  tout  songé  à  moi  pendant 
ton  voyage. 

THÉRÈSE 

Pourquoi? 

RIVOLET 

Autrement,  tu  aurais  parlé  de  moi  à 
Louise.  _y 

THÉRÈSE 

Et  voilà...  toujours  la  même  chose  !  On  ne 
prouve  son  amour  que  par  des  bavardages  ! 
Mais  nous  sommes  bien  plus  réservées,  nous 
autres  ! 

RIVOLET,    vivement. 

Je  sais...  je  sais,  madame  Ovize  est  très 
timide,  très  discrète...  mais  tout  de  môme, 
elle  devait  te  parler  quelquefois  de  lui,  de 
Morgan. 
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THÉRÈSE,    avec  autorité. 

Jamais. 

RIVOLET,    saisi. 

Jamais  !  Cependant  ils  s'adorent. 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas. 

RIVOLET,    vivement. 

Comment!  Comment  !  tu  ne  sais  pas.  Ce- 
pendant tu  vivais  avec  eux,  tu  ne  les  quittais 
guère  !  Parle  donc  !  Tu  semblés  cacher  un 
mystère...  Ils  ne  s'aiment  plus?... 

THÉRÈSE,    embarrassée. 

Elle  ne  m'a  rien  dit. 

RIVOLET 

Alors,  c^est  lui,  il  t'a  fait  des  confidences? 

THÉRÈSE,  après  un  moment  d'hésitation. 

Non!... 
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RI  VOLET,    brusquement. 

Il  aime  une  autre  femme  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas. 

RIVOLET 

Tu  ne  lui  as  pas  demandé? 

THÉRÈSE 

Non,  je  suis  pluis  discrète. 

RIVOLET,    avec  une  violence  croissante. 

Oui,  je  sais  !  En  tous  cas,  lui,  ne  Test 
guère  discret  pour  aller  te  raconter  ainsi 
toutes  ses  affaires. 

THÉRÈSE,    vivement. 

Il  ne  m'a  rien  raconté. 

RIVOLET,    se  montant. 

Je  trouvée  le  procédé  assez  bizarre...  de 
la  part  d'un  monsieur  aussi  correct! 
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THERESE,    protestant. 

Il  a  été  très  correct. 

RIVOLET,    avec  rage,  la  regardant. 

Il  a  été  très  correct?  (Un  temp?.)  Il  t'a  fait  la 
cour  ! 

THÉRÈSE 

Taisez-vous  ! 

RIVOLET 

Il  t'a  fait  la  cour.  Puisqu'il  a  été  correct, 
il  t'a  fait  la  cour  ! 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  fou  î 

RIVOLET 


Oii  !  je  sais  ce  que  je  dis. 


THERESE 


Je  vous  en  prie,  on  peut  entendre. 


I 
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RIVOLET 

Autrement,  tu  ne  le  défendrais  pas. 

THÉRÈSE 

Je  vous  en  prie. 

RIVOLET 

Oui,  je  parle  bas...  dis-moi...  dis-moi? 

THÉRÈSE 

Quoi?  ^ 

RIVOLET,    affolé. 

Je  ne  sais  plus.  Voyons,  il  t'a  fait  la  cour, 
tu  ne  m'aimes  plus...  tu  Taimes? 

THERESE,    haussant  les  épaules. 

Tu  es  fou. 

RIVOLET 

Raconte  moi. 

THÉRÈSE 

Quand  tu  seras  calme. 
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RIVOLET 

Je  suis  calme...  Raconte-moi...  (l^  temps.) 
Eh  bien  ? 

THÉRÈSE,    après  un  silène-  et  tout  bas. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  rien,  rien  du  tout  ! 

RIVOLET,    vivement. 

Tu  me  le  jures. 

THÉRÈSE 

Je  te  le  jure  !  Non.  Louise  est  partie  avec 
son   oncle;...  et  M.  Morgan  est  resté  avec 

nous.  (Il  la  regarde.)    Voilà  tOUt. 
RIVOLET 

Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  de  partir  ? 

THÉRÈSE 

Pourquoi  lui  aurais-je  dit? 

RIVOLET,    apii'S  un  temps. 

Et...  tu  le  reverras  ? 
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THERESE 

Il  viendra  peut-être  me  voir  un  de  ces 
jours...  peut-être  demain...  peut-être  après- 
demain...  peut-être  aujourd'hui  .. 

RIVOLET 

Et  alors  !  !  !  Tu  m'aimes  encore  ? 

THÉRÈSE 

Mais  oui.  ^ 

RIVOLET j  avec  pasdon. 

Alors  le  reste  n'a  pas  d'importance!  Au 
surplus  tu  es  près  de  moi,  je  fai  et  je  saurai 
bien  te  conserver,  je  te  le  jure.  Je  t'adore, 
lu  entends,  je  t'adore. 

THÉRÈSE,    simplement. 

Je  t'aime. 

RIVOLET,    avec  ardeur. 

Ah  !  oui  !  Tu   te  détachais  de  moi  seule- 
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ment.  Je  le  sentais  bien,  va  !  C'est  long, 
deux  mois  sans  être  Tun  à  l'autre.  Mais,  à 
présent,  je  suis  bien  sûr  de  te  reconquérir. 

THÉRÈSE 

Oui. 

RIVOLET 

Mon  Dieu  !  Que  tu  m'as  fait  peur  !  Jamais 
tu  ne  m'avais  parlé  ainsi.  Jamais  tu  ne  m'a- 
vais lait  de  ces  reproches.  Oh!  je  sentais 
bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  ! 
Mon  indiscrétion,  va,  elle  n'a  pas  grande  im- 
portance! Tu  es  là,  tu  es  là,  voilà  le  prin- 
cipal. 

THÉRÈSE 

N'importe,  surveille-toi,  je  t'en  supplie. 

RIVOLET,    avec  violeoce. 

M'aimes-tu  ? 


THERESE 


Ne  fais  pas  d'imprudence. 
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RIVOLET 

M'aimes-tu  ? 

THÉRÈSE 

Ne  parle  pas  de  moi. 

RIVOLET 

M  aimes-tu  ?  M'aimes-tu  ?  M'aimes-tu  ? 

THERESE 

Oui,  je  t'aime  ! 

RIVOLET 

C'est  tout  ce  que  je  veux  écouter.  (On  sonno.) 

THÉRÈSE 

Tais-toi...  Quelqu'un? 

RIVOLET 

Quelqu'un  ? 

THÉRÈSE ' 

On  parle  dans  l'antichambre. 
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mVOLET 

C'est  Mari  von. 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  pas  qu'il  nous  voie  ensemble . 

RIVOLET 

Où  vas-tu  ? 

THÉRÈSE 

Dites-moi  vous.    Vous  le  recevrez.  Vous 
me  renverrez. 

RIVOLET 

Restez.  Restez. 

THÉRÈSE,  se  débattant. 

Non,  d'abord,  je  veux  m'arranger  les  che- 
veux, je  suis  horrible  ! 

RIVOLET 

Restez.  J'ai  mille  choses  à  vous  dire. 
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THERESE,    violemment. 

Non,  non,  voyons,  laissez-moi.  Je  suis 
bien  libre. 

RIVOLET^    la  laissant,  avec  chagrin. 

Oh  !  comme  vous  redevenez  méchante  ! 

THÉRÈSE,    radoucie. 

Non.  (un temps.)  Mais  VOUS  savez  ce  que 
vous  m'avez  promis.  Pas  un  mot  de  moi,  de 
ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  verrai  si  vous 
m'aimez. 

RIVOLET 

Dis-moi  tu? 

THÉRÈSE 

Je  verrai  si  tu  m'aimes. 

RIVOLET 

A  tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE 

Oui  !  oui  !  Soyez  discret,  (euc  s'échappe.) 
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SCÈNE  XVII 

RIYOLET,  MARIVON 

MARIVON,    entrant. 

Thérèse  est  là  ? 

RIVOLET,     tout  d'un  trait. 

Oui,  elle  est  dans  sa  chambre,  (un  petit  sUence.) 
Morp^an  est  resté  avec  eux  en  Italie.  Vous 
aviez  raison  de  penser  qu'il  n'aime  plus  la 
petite  Ovize.  Entrez,  entrez,  vous  me  répéte- 
rez ce  qu'elle  vous  aura  dit  et  ce  que  vous  a 
dit  Valantin  tout  à  l'heure...  Entrez,  moi,  je 
vous  attends  ici...  je  vous  attends!  je  vous 

atlendS  !    (ll  le  pousse    vers    la  porte    de   la  chambre    de  Thé- 
rèse et  demeure  si'ul.) 

RIDEAU 


6. 


ACTE  DEUXIÈME 

Même  décor  qu'au  premier  acte  un  quart  d'heure 
plus  tard.  Au  lever  du  rideau,  Rivolet  est  seul,  debout, 
dans  la  même  position  que  précédemment.  Ses  regards 
sont  fixés  sur  la  porte  de  la  chambre  de  Thérèse.  — 
Marivon  paraît.  Rivolet  s'avance  vers  lui. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

RIVOLET,  MARIVON 
RIVOLET 

Eh!  bien!  vous  Tavez  vue...  Vous  lui  avez 
parlé  ? 

MARIVON 

Oui. 
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RIVOLET 

Vous  a-t-elle  dit  quelque  chose  ? 

MARIVON 

Quelque  chose  ? 

RIVOLET 

A  mon  sujet... 

MARIVON 

Non...  ^ 

RIVOLET 

Vous  n'avez  pas  parlé  de  moi  ? 

MARIVON 

Ça  vous  étonne  ? 

RIVOLET 

Non...  cependant,  je  croyais... 

MARIVON,  iiouii|ueniori1. 

Madame  Valantin  est  moins  expansive  que 
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vous...   Elle  a  toujours  été  moins    expan- 
sive. 

RI  VOLET 

Elle  ne  vous  a  jamais  dit  que  je  Taimais? 

MARIVON,     souriant. 

Elle  n'avait  guère  besoin  de  me  le  dire. 

RIVOLET,    rassuré. 

Oui  (un  temps),  et  Valantin  ? 

MARIVON 

Valantin  ? 

RIVOLET 

Que  vous  a-t-il  raconté  tout  à  Theure? 

MARIVON 

Ceci,  mon  cher,  relève  du  secret  profes- 
sionnel... 

RIVOLET 

Vous  ne  voulez  rien  me  répéter  ? 
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M  ART  VON,    souriant. 

Absolument  rien... 

RIVOLET 

Est-ce  vrai  qu'il  ait  une  maîtresse  ? 

MARIVON,    évasivement. 

C'est  possible  ! 

RIVOLET 

Et  qu'il  veuille  divorcer  ? 

MARIVON 

C'est  possible  !  Ne  vous  réjouissez  pas 
trop  encore,  il  a  le  temps  de  changer  vingt 
fois  d'avis...  En  attendant,  je  vous  engage  à 
mettre  à  profit  mes  conseils  de  tout  à 
riieure...,  et  cela  dans  votre  propre  intérêt. 
Restez  muet... 

RIVOLET 

Madame  Valantin  s'est  plainte  à  vous  ? 
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MARIVON 

Non. 

RIVOLET 

Mais,  elle  m'a  reproché  d'être  trop  léger. 

MARIVON 

Elle  n'a  pas  eu  tort. 

RIVOLET,    hésitant. 

Vous  a-t-elle  parlé  de  M.  Morgan  ? 

MARIVON 

Non. 

RIVOLET,    impatienté. 

Alors,  de  quoi  avez-vous  parlé  ? 

MARIVON,    souriant. 

D'elle  et  de  moi.  Au  revoir. 

RIVOLET 


Vous  partez? 
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MARIVON 

Oui,  il  est  temps  que  je  rentre. 

RIVOLET 

Moi,  j'attends...  je  l'attends... 

MARIVON 

Mais  oui.  A  ce  soir.  Nous  dînons  ensemble. 


RIVOLET 

Je  crois  bien...  A  ce  soir. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  plus  un  DOMESTIQUE,  introduisant 
MADAME  OVIZE 


MARIVON,    en  sortant. 

Bonjour,  madame. 

LOUISE 

Françoise  va  bien? 
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MARIVON 

Très  bien...   Je  vous  laisse  avec  M.  Ri- 
volet... 

RIVOLET 

A  tout  à  l'heure... 

MARIVON 
Et  vous  savez.    (ll  met  un   doigt   sur  ses  lèvres.) 


RIVOLET 

Oui...  oui... 


SCÈNE  m 

RIVOLET,  LOUISE 

RIVOLET,   apr'-s   un  femp«. 

Bonjour  ! 

LOUISE 

Bonjour  î 
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RIVOLET 

C'est  moi  qui  VOUS  reçois... 

LOUISE 

Thérèse  est  revenue  ? 

RIVOLET 

Oui,  elle  est  revenue.  Asseyez-vous  que  je 
vous  regarde...  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 

vous  ai   vue...   (ll   la   fait   asseoir.  Un  petit  silence.) 
LOUISE,    souriante.  , 

Eh  I  hien  ? 

RIVOLET 

Eh  !  bien  vous  êtes  très  jolie,  mais  vous 
êtes  un  peu  pâlotte...  Pourquoi? 

LOUISE 

.  Je  ne  sais  pas!.,,  Thérèse  est  là? 

RIVOLET 

Elle  est  dans  sa  chambre,  à  s'arranger... 
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Vous  savez,  elJe  n-est  jamais  prête.  Vous  la 
connaissez!... 

LOUISE 

Oui,  la  manie  des  cheveux,  sa  coiffure  ! 

RIVOLET 

Sa  coifFure,  oui.  Vous  êtes  gentille.  (Léger 
siienc.3.)  Notcz  qu'cllc  était  tout  à  fait  présen- 
table. 

LOUISE 

Ah  !  Vous  l'avez  déjà  vue  ? 

RIVOLET,    heureux. 

Oui...  oui... 

LOUISE 

Ah  !  bon  ! 

RIVOLET 

Pourquoi? 

LOUISE 

Quoi? 
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RIVOLET 

Pourquoi  dites-vous  :  Ah!  bon! 

LOUISE 

Pour  rien...  parce  que  je  préfère  que  vous 
l'ayez  déjà  vue...  J'avais  peur  d'arriver  trop 
tôt. 

RIVOLET 

Pourquoi? 

LOUISE 

J'avais  peur  de  la  déranger. 

RIVOLET,    insistant. 

De  la  déranger...  mais  de  quelle  façon... 
de  quelle  façon  ? 

LOUISE 

Je  ne  sais  pas  moi...  Vous  pouviez  avoir 
des  choses  à  vous  dire. 

RIVOLET 

Mais  nous  les  aurions  dites  devant  vous. 
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LOUISE,    geiitillo. 

Oui? 

RIVOLET.   11  la  regard?  en  soui'iaut. 

Vous  n'en  paraissez  pas  convaincue?... 

LOUISE 

Si. 


RIVOLET 


Vous  êtes  gentille. 


LOUISE,  riant. 


Je  suis  g-entille. 


RIVOLET 

Oui,   vous  êtes  gentille...   Vous  devinez 
tout. 

LOUISE 

Moi? 

RIVOLET 

Oui,  oui,  vous  êtes  très  fine,  je  le  sais.  On 
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perdrait  bien  son  temps  à  vouloir  vous  cacher 
quelque  chose. 

LOUISE,    sérieusemout. 

Vous  vous  trompez.  Je  ne  sais  que  ce  qu'il 
faut  savoir. 

RIVOLET 

Oui  !...  (ua  petit  silence.)  Vous  uc  répéterez  pas 
à  madame  Valantin  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

LOUISE 

Quoi  donc? 

RIVOLET 

Sur  sa  coiffure...  sur  elle-même...  que  je 
l'avais  vue  et  qu'elle  était  tout  à  fait  présen- 
table... ça  m'ennuierait. 

LOUISE 

Soyez  tranquille...  Je  suis  très  discrète, 
moi. 
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RIVOLET 

Moi  aussi.  (Louise  sourit.)  Quoi?  Je  ne  suis 
pas  discret? 

LOUISE 

Si. 

RIVOLET 

Non,  vous  ne  me  trouvez  pas  discret. 
Pourquoi?  Qu'ai-je  dit?...  Qu'ai-je  fait?... 
Vous  ai-je  confié  quelque  chose?  Non... 
Alors...  que  savez-vous? 

LOLISE 

Mais  je  ne  sais  rien  ! 

RIVOLET 

Oh  !  vous  le  dites  !...  mais  vous  me  regar- 
dez là  d'un  petit  air  sournois...  Voyons,  que 
savez-vous?  Que  croyez-vous  savoir?... 

LOUISE 

Je  ne  sais  rien. 
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RI  VOLET 

Oh  !  ce  n'est  pas  possible  !  on  Ta  dit  par- 
tout !  Oui  partout  on  a  raconté  des  histoires 
auxquelles  mon  nom  était  mêlé...  Des  his- 
toires au  sujet  de  madame  Yalantin.  J'en  ai 
assez  souffert  !.  .  Aussi  je  tiens  à  me  justifier 
à  vos  yeux.  Vous  comprenez,  on  savait  que 
votre  amie  ne  vivait  pas  en  très  bonne  intelli- 
gence avec  son  mari,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tag^e  î . . .  Mais  en  tout  cas,  moi  je  n'ai  ri^n  fait 
qui  pût  donner  lieu  à  de  pareils  bavardages. 
Quoi  que  vous  en  disiez  !... 

LOUISE,   saisie'. 

Moi!... 

RIVOLET 

Oui,  VOUS  là,  tout  à  l'heure.  Je  sais  trop 
les  conséquences  que  pourrait  avoir  la 
moindre  imprudence. 
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LOUISE,  prenant  le  parti   de  rire. 
Oui.    (Cn  silence.) 

RIVOLET,    brusquement. 

Évidemment  je  n'ai  pas  à  m'en  cacher^ 
j'aime  madame  Valantin,  je  Taime  beaucoup 
et  depuis  très  longtemps,  vous  le  savez;...  et 
je  crois  que  madame  Valantin  a  pour  moi 
une  affection  sincère,...  mais  delà  à  dire!... 
Ah  !  il  se  faut  méfier  des  médisances  du 
monde  î  il  faut  prendre  garde  !  (Petit  silence.) 
Vous  aussi  il  faut  prendre  garde  !  - 

LOUISE,   saisie. 

Moi? 

RIVOLET  sourit  doucement. 


Monsieur  Morgan  ! 


LOUISE,    saisie 

Monsieur  ! 
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RIVOLET,  vivomeoL 

Non,  ne  m'appelez  pas  monsieur...  ne 
vous  froissez  pas...  il  ne  faut  pas  vous  frois- 
ser!... Je  suis  votre  ami,  votre  grand  ami,... 
ayez  confiance  en  moi...  je  vous  en  sup- 
plie... Je  ne  vous  veux  que  du  bien!...  Et  si 
vous  Fexigez,  tenez,  je  ne  dis  plus  un  mot. 
(Un  silence.)  Je  suis  votrc  ami...  Je  connais 
toute  votre  vie...  et  cet  oncle  si  terrible! 
N'ayez  pas  peur^  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
trahirai  jamais.  D'ailleurs,  je  ne  sais^rien, 
on  ne  m'a  rien  dit...  C'est  bien  par  hasard 
que  j'ai  appris  certaines  choses,  (ii  la  regarde.) 
Ah  !  vous  m'écoutez,  vous  m'écoutez  mieux. . . 
(Un  silence.)  H  y  a  longtemps  que  vous  ne 
l'avez  vu,  n'est-ce  pas,  M.  Morgan? 

LOUISE^    nerveuse. 

Non,  écoutez...  vous  êtes  extraordinaire... 

RIVOLET,   insistant. 

Si,  il  y  a  longtemps,...  pourquoi  ne  me 
dites-vous  pas  la  vérité  ? 
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LOUISE 

Je  vous  dis  la  vérité. 

RIVOLET 

Mais  oui,  il  faut  toujours  dire  la  vérité.  Ré- 
pondez-moi franchement,  comme  à  un  ami, 
vous  ne  le  regrettez  pas.  (Gentiment.)  Alors  vous 
avez  fait  un  grand  voyage,  je  sais  ;  et  pen- 
dant ce  voyage,  vous  étiez  avec  M.  Morgan. 
Bon  !...  A-t-ii  été  gentil  pour  vous? 

LOUISE 

Mais. 

RIVOLET 


Oh!  répondez-moi... 


LOUISE 


Mais  je  ne  sais  que  vous  répondre...  vous 
me  faites  presque  rire,  et  pourtant,  je  n'en 
ai  guère  envie  ; . . .  vous  êtes  extraordinaire  I . . . 
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on   ne   m'a  jamais   parlé  comme   vous   le 
faites... 

RIVOLET,  répétant. 

A-t-il  été  gentil  pour  vous? 

LOUISE,  après  un  silence. 

Oui! 

RIVOLET 

Rien  n'était  changé  dans  son  attitude  à 
votre  égard?...  vous  n'avez  rien  remarqué? 

LOUISE 

Non...  (uii  temps.)  En  quatre  jours  ? 

RIVOLET,    avec  un  sursaut  . 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LOUISE 

Je  dis  :  en  quatre  jours. 

RIVOLET 

Vous  n'êtes  restée  que  quatre  jours  avec 
madame  Valantin? 
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LOUISE j  corrigeant. 

Avec...  M.  Morgan. 

RIVOLET 

Avec  M.  'Morgan  et  madame  Yalantin, 
oui...  Mais  alors,  le  reste  du  temps? 

LOUISE 

Mon  oncle  a  été  rappelé  à  Paris,  pour 
affaires,  hélas...  je  l'ai  suivi.  Thérèse  ne 
vous  l'avait  donc  pas  dit?... 

RIVOLET 

Ainsi,  vous  n'êtes  restée  que  quatre  jours 
avec  M.  Morgan? 

LOUISK 

Oui. 

RIVOLET 

Et  depuis  votre  retour  à  Paris,  vous  avez 
eu  de  ses  nouvelles  ? 
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LOUISE 

Mais... 

RI  VOLET,  énergiquemeat. 

Ah  !  Répondez-moi... 

LOUISE,    domptée. 

Quelquefois... 

RIVOLET 

Quelquefois  ? 

LOUISE 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  Vous 
avez  appris...  quelque  chose  sur  M.  Morgan, 
par  Thérèse! 

RIVOLET 

Par  Thérèse!... 

LOUISE,   anxieusement. 

11  a  vu...  il  a  vu  d'autres  personnes  pen- 
dant ce  voyage  ? 
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RIVOLET,   répétant. 

D'autres  personnes  ! 

LOUISE 

Une  autre...  femme?... 

RIVOLET 

Je  ne  sais  pas...  je... 

LOUISE 

Mais  parlez  donc.  Pourquoi  tous  ces  mys- 
tères?... Je  vous  jure  que  je  préfère  tout 
savoir. 

RIVOLET 

Vous  m'avez  accusé  tout  à  Tlieure  d'être 
indiscret! 

LOUISE 

Mais  il  y  a  des  cas  où  l'indiscrétion  est 
permise  ; ...  et  puis,  vous  m'en  avez  trop  dit. . . 
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RIVOLET,    comme  pour  s'encourager  à  parler. 

Oui,  il  y  a  des  cas,  où  rindiscrétion  est 
permise!... 

LOUISE 

Alors  parlez  !  parlez!...  Il  aime  une  autre 
femme  ? 

RIVOLET 

Je  ne  sais  pas...  non...  pas  encore... 

LOUISE,  suisie. 

Qui  vous  Ta  dit?  Quand  revient-il?^ 

RIVOLET,  brusquement. 

Comment? 

LOUISE 

Quand  revient-il? 

RIVOLET,  s.  isi. 

Vous  ne  savez  pas  quand  il  revient? 

LOUISE 

Non. 
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RIVOLET 

Vous  ne  savez  pas  qu'ilest  revenu  ? 

LOLJSK 

Il  est  revenu. ..  qui  vous  l'a  dit  ? 

RIVOLET 

Mais...  Madame  Valantin. 

LOUISE 

Thérèse  ! 

RIVOLET 

Il  doit  venir  la  voir  aujourd'hui,   tout  à 
rheure. 

LOUISE,  saisie. 

Tout  à  rheure.  (Un  temps  )  Et  je  ne  sais  pas  !,.. 
Mais  alors... 

RIVOLET 

Quoi? 
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LOUISE 

Mais  alors...  Oli!  non,  non,  c'est   impos- 
sible. 

RIVOLET,  vivement 

Oui. 

LOUISE 

C'est  impossible  ! 

RIVOLET,  protestant. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit. 


LOUISE,   prête  à  pleurer. 
Oh  !   (Un  temps.) 

RIVOLET 

Mon  amie,  ma  petite  amie...  Il  ne  faut  pas 
vous  désoler...  Je  ne  vous  ai  rien  dit,  moi,  je 
ne  vous  ai  rien  dit. 

LOUISE 

Mais  pourquoi  vient-il  la  voir?...  Oh!  je 
ne  peux  pas  croire... 
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RI  VOLET,    vivement. 

Une  faut  pas  croire...  ne  croyez  pas...  moi 
je  ne  vous  ai  rien  dit,  c'est  vous  qui  avez 
supposé.  Vous  me  rendrez  cette  justice.  Sans 
cela  je  m'en  voudrais  toujours. 

LOUISE 

Est-ce  que  vous  pensez?...  Est-ce  que  vous 

pensez  ?. . .    (EUe  ne  \>evt  achever.) 

RIVOLET,    vivement. 

Oh!  non,  non,  ne  croyez  pas  cela.  Vous 
avez  mal  compris.  Je  vous  le  jure. 

LOUISE,   le  regardant. 

Comment  le  savez-vous? 

RIVOLET 

Thérèse  me  l'a  dit  :  Oui,  elle  m'a  tout 
avoué.  Vous  la  connaissez  bien...  voyons... 
elle  est   incapable  d'une  pareille  trahison. 
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Elle  en  est  incapable...  Oui,  n'est-ce  pas?  au 
point  où  nous  en  sommes  vous  et  moi,  il  est 
inutile  de  vous  faire  des  cachotteries...  (Geste 
de  Louise  )  Oui,  je  me  tais...  Si  je  vous  avoue 
cela,  c'est  pour  bien  vous  affirmer  ma  con- 
fiance en  elle...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit 
diminuée  à  vos  yeux  par  ma  faute.  D'ail- 
leurs, vous  saviez  tout  d'elle  et-  de  moi, 
n'est-ce  pas?...  Vous  affectiez  la  discrétion 
pour  me  taquiner,  n'est-ce  pas?...  n'est-ce 
pas?  Vous  êtes  gentille!...  Alors  vous  pouvez 
vous  rassurer  comme  je  me  rassure.  Et  vous 
ne  m'en  voulez  pas?...  Vous  ne  me  méprisez 
pas?  Non,  vous  sentez  bien  qu'il  valait 
mieux  que  je  parle,  dans  notre  intérêt  à 
tous  les  deux.  (Ua  silence.)  Et  puis,  Morgan  vous 
aime,  n'est-ce  pas? 

LOUISE,  comme  sortant  criin  rc^ve. 

Quoi? 
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RlVOl-ET 

Morgan  vous  aime...  (Un  silence.)  mon  amie, 
ma  petite  amie... 

LOUISE,  le  repoussant. 

Non,  laissez-moi. 

RIVOLET,    éperdu. 

Vous  m'en  voulez...  vous  trouvez  que  j'ai 
eu  tort  de  vous  dire... 

LOUISE,   blessée. 

Laissez- moi. 

RIVOLET 

Oui.  (Elle se  lève.)  Oii  allez-vDus  ? 

LOUISE,  tout  bas. 

Je  m'en  vais... 

RIVOLET 

Oli  non  !  Il  faut  que  vous  attendiez  ma- 
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dame  Yalantin...  elle  est  prévenue  de  votre 
visite...  Que  dirait-elle  en  apprenant  que 
vous  êtes  partie,  et  que  lui  dirais-je?... 
Restez,  je  vous  en  prie,...  il  faut  rester. 

I<O.UISE,   de  loin. 

Il  faut  rester?... 

RI  VOLET 

Oui.  (Un  silence.)  Yous  ne  lui  répéterez  pas... 

LOUISE  _y' 

Quoi  donc? 

RI  VOLET 

Notre  conversation  de  tout  à  l'heure...  il 
vaut  mieux  ne  rien  lui  dire.  Tout  s'arran- 
gera. Vous  serez  silencieuse.  (Un  temps.) 

LOUISE 

C'est  vous  qui  parlerez  ! . . . 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  plus  THÉRÈSE 
Elle  sort  de  la  chambre  à  droite. 

THÉRÈSE 

Bonjour. 

LOUISE 

■    Bonjour. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  m'embrasses  pas  ? 

LOUISE 

Si  !...    (Elle  l'embrasse.  Un    temps.     Tous    trois    s'asseyent. 
Rivolet  à  droite.) 

THÉRÈSE 

Eii  bien  î  nous  voilà  enfin  revenus.  Tu  ne 
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m'interrog-es  pas  sur  les  derniers  épisodes 
de  notre  voyage  ? 


LOUISE,   coûtrainte. 

Si!... 

THÉRÈSE 

Il  a  fait  une  chaleur  ! 

RIVOLET,    se  mêlant  k  la  conversa'ion. 

Il  faisait  chaud  ?... 

THÉRÈSE  ^^ 

Oui.   (Elle  regarde  RivoU't  pour  la  première  fois,  surprise  par 
le  son  de  sa  voix.)    Oui.    (Un  fomps.)    Tu    étais   là    aVOC 

M.    Rivolet?  Vous    ne   vous  êtes  pas   trop 
ennuyés  tous  les  deux,  seuls. 

LOUISE,  vivement. 

Mais  non  ! 

THÉRÈSE 

Vous  avez  causé  ? 
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LOUISE 

Oui,  un  peu. 

THÉRÈSE 

De  quoi  ? 

LOUISE 

D'un  tas  de  choses. 

RIVOLET,    comme  malgré  lui. 

De  vous. 

LOUISE,  pro!rstaiit 

Non. 

RIVOLET,    la  regardant. 

Comment  !  nous  n'avons  pas  parlé  de  ma- 
dame Yalantin  ? 

LOUISE,  gênée. 

Ah!  si. 

THERESE,    les  regardant  aftentiveraent,  avec  surprise. 

De  moi,  j'espère  bien...  et  qu'avez-vous 
dit? 

8 
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LOUISE,  vite. 

Rien...  des  bêtises... 

RI  VOLET,   nerveux. 

Pardon^  du  bien,  beaucoup  de  bien. 

LOUISE,  vivement. 

Ce  sont  des  bêtises  ! 

RIVOLET,  regardant  Thérèse. 

Et  puis,   nous  avons  aussi  parlé  de  votre 
voyage. 

THERESE,    sans  lui  répondre,  à  Louise. 

Quand  viendras-tu  dîner? 

LOUISE 

Bientôt,  quand  tu  voudras. 

RIVOLET,  répétant. 

Et  puis,  flous  avons  aussi  parlé  de  votre 
voyage,  (souriant.)  Tl  ne  faut  pas  continuer. 

THÉRÈSE 


Pourquoi  ? 
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RIVOLET 

Il  faut  continuer? 

THÉRÈSE,   le  regardant. 

Mais  oui...  qu'avez-vous ? 

RlVOl^ET,    se  contenant  à  peine. 

Je  n'ai  rien.  (Un  temps.)  Vous  ne  m'aviez  pas 
dit  que  madame  Ovize  n'était  restée  que 
quatre  jours  avec  vous  ! 

THÉRÈSE 

Non?.... 

RIVOLET,     avec     é.lat. 

Non!... 

THÉRÈSE,   à   Louise. 

C'est  vrai,  tu  n'es  restée  que  quatre  jours. 

LOUISE,   doucement. 

Oui,  quatre  jours. 


136  l'indiscret 


RIVOLET,    à  Thérèse. 

Vous  ne  vous  en  souveniez  pas  ? 

LOUISE,  peureusement . 

Ça  n'a  pas  d'importance. 

RIVOLET,    ne  pouvant  se  contenir,  prenant  une  résolution. 

Ah!...  j'ai  bien  envie  de  vous  laisser... 
vous  avez  sans  doute  à  causer  entre 
femmes. 

LOUISE 

Pourquoi? 

RIVOLET,    à  Thérèse. 

A  bientôt. 

THKRÈSE 

A  bientôt.  (Un  petit  temps.  11  garde  sa  main  clans  la 
sienne.  Un  silence.) 

RIVOLET 

Il  faut  annoncer  à  madame  Ovize... 
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THERESE 

Quoi?... 

RIVOLET 

Il  faut  lui  annoncer  qu'un  de  ses  amis  doit 
venir  vous  voir. 

THÉRÈSE 

Un  ami  ? 

RIVOLET,    la  regardant. 


M.  Morgan. 


THÉRÈSE,   vivement. 

Mais,  je  n'en  sais  rien. 

RIVOLET 

Vous  n'en  savez  rien  ? 

"•      THÉRÈSE 

Non. 

RIVOLET,    la  regardant. 

Si,  vous  le  savez.  Vous  me  l'avez  dit. 

8. 
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THERESE 

Moi!... 

RIVOLET 
Oui...    (Un  petit  silence.) 

THÉRÈSE,  blessée. 

Au  revoir. 

RIVOLET 
Au     revoir,     (chagriné,     inquiet.)   VoUS     êt^     fà- 

chée? 


THERESE,  nerveuse. 


Moi,  non,  pourquoi  ? 


RIVOLET 


Alors,  à  bientôt.  (Eiie  se  tait.)  Vous  ne  me 
répondez  pas?  A  bientôt.  (Un  silence.)  Oh! 
mais  je  ne  m'en  vais  pas  ainsi...  Vous 
ne  me  répondez  pas,  je  ne  m'en  vais  pas 
ainsi!... 
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THÉRÈSE,    violemment. 

Qu'avez-vous  ? 

RIVOLET,   éclatant. 

J'ai  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

THÉRÈSEj    essayant  de  sourire. 

Vous  êtes  fou  ! 

RIVOLET 

Je  ne  ris  pas. 

THÉRÈSE,    sérieusement. 
Vous      êtes      fou    !...    (Reprenant    un    ton    plaisant.) 

Voyons,  mon  ami,  vous  allez  me  compro- 
mettre... on  peut  tout  entendre,  on  va  savoir 
que  vous  me  faites  la  cour!... 

RIVOLET,    fébrile. 

Que  je  vous  fais  la  courl... 

THÉRÈSE 

Et  Louise  va  croire  des  choses  ! 
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LOUISE,    vivement,  av^c  douceur. 

Oh!  non,  moi  je  ne  crois  rien. 

RIVOLETj    avec   une  violence  croissante,  répète. 

Vous  ne  crovez  rien!...    Je  vous  fais    la 

il 

cour!...  Écoutez,  je  ne  comprends  vraiment 
pas  pourquoi  nous  nous  mentons  les  uns  aux 
autres  l 

THÉRÈSE 

Taisez- vous. 

LOUISE,    presque  en  même  tomps  que  Thérèse. 

Oui! 

RIVOLET,    éclatant  avec  une  violence   toujours  croissante. 

Et  voilà  que  vous  m'imposez  silence  toutes 
les  deux.  Vous  êtes  d'accord  !...  c'est  admi- 
rable!... Vous  êtes  d'accord!...  Je  sais,  je 
sais  que  je  ne  suis  pas  correct,  que  je  ferais 
mieux  de  garder  le  silence!  Je  sens  que  je 
vous  choque  toutes  les  deux  à  la  fois!  .. 
Mais  tout  de  même,  il  faut  bien  que  je  me 


l'indiscret  141 


défende,  puisqu'on  me  ment,  puisque  vous 
mentez  toutes,  puisque  je  souffre,  puisque 
je  suis  tout  seul  et  très  malheureux,  (a  Thé- 
rèse.) Vous  entendez,  je  suis  vraiment  très 
malheureux  !  !  Vous  ne  répondez  rien  !  vous 
faites  des  signes  à  votre  amie!...  Elle  semble 
vous  comprendre!...  Et  pourtant,  je  vous 
assure  en  ce  moment,  je  n'ai  pas  conscience 
d'agir  mal  envers  vous  !  C'est  notre  bonheur 
à  tous  les  trois  que  je  cherche!  Voyons,  je 
ne  vous  compromets  pas,  on  ne  peut  nous 
entendre,...  je  parle  doucement...  nous 
sommes  très  calmes... 

THÉRÈSE 

Oh! 

RIVOLET 

Mais  oui,  mais  oui!...  Pourquoi  aujour- 
d'hui faire  mystère  de  tout  ?...  On  dirait  que 
vous  voulez   tout  ensevelir  dans   du  mys- 
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tère!...   C'est  cela  qui  m'effraie,  c'est  cela 
qui  me  fait  parler.  Il  me  semble  que  ce  mys- 
tère me  menace,  {a  Louise.)  C'est  comme  vous, 
madame,  vous,  pourquoi  ne  lui  dites-vous 
rien?...  Pourquoi  ne  lui  racontez- vous  pas 
vos  craintes?...  Vous  avez  Fair  devons  dé- 
tacher de  Taventure,  de  ne  pas  oser  lui  par- 
ler de  ce  que  vous  savez-  (Appuyant.)  De  ce  que 
je  vous  ai  dit  !  Je  vous  jure  qu'elle  n'est  pas 
coupable.  Elle  vous  racontera  tout,  comme 
elle    me   l'a    raconté...    Oh!    elle   est^  très 
franche,  (a  Thérèse.)  Dites,  mon  amie.  Oui,  j'ai 
commis  une  grosse  indiscrétion,  j'ai  confié  à 
madame  Ovize  que  je  vous  aimais  plus  que 
tout  au  monde,  et  alors,   comme  j'avais  du 
chagrin,  elle  a  deviné...  Oh!  elle  a  tout  de- 
viné... je  ne  lui  ai  rien  dit...  demandez-le 
lui  h  elle-même.  Et  pour  ce  qui  était  de  nous, 
elle  avait  compris  depuis  longtemps,  je  le 
sentais  bien,  je  vous  avais  prévenue.    Oli  ! 
elle  est  très  fine!...  Vous  voyez  que  tout  cela 
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n'estpas  bien  grave!...  Allons,  souriez-moi... 
ne  soyez  pas  fâchée.. .  Findiscrétion était  déjà 
commise.  Et  puis  maintenant,  enfin,  enfin, 
enfin,  nous  allons  pouvoir  causer  libre- 
ment! !  !  (Long  silence.)  Eh  bien!...  vous  ne  dites 
rien  ? 

THÉRÈSE,    séloignant  avec  violei.ce. 

Ah!  laissez-moi. 

RI  VOLET 

Vous  ne  voulez  pas  me  répondre  ? 

THÉRÈSE 

Laissez-moi. 

RIVOLET 

Oh  !  je  vous  laisse,  (a  Louise.)  Je  la  laisse... 
dites-lui,  vous... 


LOUISE 

Vous  feriez  mieux  de  partir. 
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RIVOLET,    violemment. 

Non,  non,  vous  sentez  bien  que  je  ne  puis 
m'en  aller  ainsi,  (suppliant.)  Parlez-lui.  (a  Thérèse.) 
Elle  va  vous  parler,  vous  voulez  bien  l'écou- 
ter,  elle...  (Un  petit  temps.) 

LOUISE,  timidement. 

Thérèse! 

THÉRÈSE 

Oh  !  non^  non.  Laissez-moi,  laissez-moi. 

(Ri volet  fait  un  mouvement.) 

LOUISE 

Thérèse,  si.  Écoute-moi.  Écoute-moi.  Je 
ne  te  dis  pas  qu'il  ait  bien  fait  de  parler 
ainsi  devant  toi,  non,  et  moi  aussi,  tout  à 
l'heure,  je  l'ai  blâmé  de  m'avoir  répété  cer- 
taines choses  ;  mais  ce  qu'il  faut,  n'est-ce 
pas,  c'est  nous  expliquer  franchement  ?  Eh 
bien,  aujourd'hui,  cela   nous  est  facile.   Et 
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tout  de  suite  je  commence  par  te  dire  que  je 
n'ai  jamais  douté  de  toi... 

RlVOLbT,    vivement. 

Moi  non  plus! 

LOUISE,    reprenant. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  toi  !  Je  te  sais  une 
nature  trop  franche,  trop  fière...  je  n'écoute 
aucune  indiscrétion, aucune  accusation!... 

RIVOLET,  protestant. 

Mais... 

LOUISE,  poursuivant. 

Aucune  accusation  I...  Je  ne  crois  en  per- 
sonne qu'en  toi.  Je  viens  à  toi  en  toute 
amitié,  en  toute  franchise...  Et,  puisqu'on  t'a 
révélé  mon  secret,  que  tu  connaissais  hien  un 
peu  déjà...  comme  je  connaissais  le  lien.  — 
Et  ces  deux  secrets,  si  tu  le  veux  hien.  nous 

les  oublierons  sur-le-champ  l'un  et  l'autre. 

9 
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—  Je  te  demande  seulement  de  me  dire  ce 
qui  s'est  passé,  ce  qu'on  ta  dit,  ce  dont  lu 
as  eu  à  te  défendre?... 


THERESE,  de  loin,  de  très  haut. 

C'est  inouï  !... 


RIVOLET 


Quoi  !... 


LOUISE,    à  Rivolet. 


Laissez  ! 


THERESE 


Je  dis  :  c'est  inouï,  oui,  c'est  inouï...  ce 
quim'arrive  à  moi,  ce  qui  m'arrive  !...  11  me 
semble  que  je  rêve,  moi!...  je  ne  sais  plus... 
Que  l'on  ose  ainsi  me  parler!...  que  tu  me 
parles  ainsi,  toi!...  Mais  enfin,  quelle  femme 
crois-tu  doncque  jesuis?  Tu  viens  m'accuser 
ici,  chez  moi...  tu  écoutes... 
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LOUISE 

Thérèse  ! 


THÉRÈSE,  violemment. 

Rien,  je  ne  dirai  rien,  je  n'ai  rien  à  dire  ! 

LOUISE,  avec  angoisse,  avec  chagrin. 

Thérèse,  ah  !  si,  Thérèse.  Pourquoi  le 
fàches-tu?  Tu  n'as  pas  à  m'en  vouloir...  je 
n'ai  rien  fait,  je  n'ai  rien  dit...  Nous  avons 
toujours  été  amies...  Oh!  pas  très  intimes, 
nous  ne  nous  racontions  pas  tout;  mais,  ce- 
pendant, tu  avais  bien  deviné  certaines 
choses  de  ma  vie,  et  tu  ne  m'aurais  pas  fait 
de  peine...  n'est-ce  pas  ?  Thérèse  !  je  t'en 
supphe!... 

THÉRÈSE 

Quoi?...  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  — 
Yois-tu,  nous  devrions  nous  taire  et  ne  plus 
parler  de  tout  cela...  J'ai  honte,  je  te  le  jure... 
Il    me   semble    que  nous   nous    rabaissons 
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l'une,  et  l'autre  par  ces  explications  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  nous...  de  femmes  comme 
nous... 

LOUISE,   tout  bas. 

Moi  aussi,  j'ai  honte. 

THÉRÈSE 


Tu  vois  !. 


LOUISE,  éclatant  en  larmes. 


Mais  j'ai  du  chagrin. 

THÉRÈSE  -^ 

Du  chagrin  !...  (Un  sUence.)  Eh  hien  !...  pour 
toi  seule,  je  veux  hien  parler...  pour  toi 
seule!... 

RI  VOLET 

Dois-je  me  retirer? 

THÉRÈSF^,  sans  lui  répondre,  se  tournant  vers  Louise,  et  par 
petites  plirases  entrecoupées. 

Écoute,  entre  M.  Morgan  et  moi  il  ne  s'est 
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rien  passé,  je  te  le  jure.  Je  n'ai  eu  avec  lui 
que  des  conversations  amicales.  Voilà  ! 
Voilà  !  Tu  sais  tout...  que  veux-tu  savoir  de 
plus  ?  Il  m'a  demandé  la  permission  de  me 
rendre  visite  à  Paris.  Je  Fy  ai  autorisé.  Il 
viendra  quand  il  voudra,  demain,  après-de- 
main, aujourd'hui,  quand  il  voudra...  (Un 
temps.)  Tu  me  crois?... 


LOUISE,  entre  deux  lo:is. 


Oui.    (Un  temps.) 


THERESE 


As-tu    encore    quelque  chose    à    me  de- 
mander? 


Non...  si 


LOUISE 


THERESE 


Quoi? 

LOUISE 

Il  ne  t'a  jamais  parlé  de  moi  ? 
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THERKSE 

Non. 

LOUISE 

Ah  !  (Un  silence.) 

RIVOLET,  éclatant,    mais  à  voix  basse,  à    Thérèse. 

Je  vous  demanderai  tout  à  l'heure  un  ins- 
tant d'entretien. 

THÉRÈSE,  le  regardant  avec  colère. 

Oui! 

LOUISE  -^ 

Je  vais  m'en  aller...  je  vais  vous  laisser! 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  UN  DOMESTIQUE 

UN  DOMESTIQUE,   uunoiu;ant. 
M.  Morgan   !    (Un    long  silence.    Tous   les    pprs  mnages 
présents  se  regardent  arec  des   sentiments  différents,  puis  :j 
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THÉRÈSE,  reprenant  son  sang- froid. 

Faites  entrer. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  plus  MORGAN 
MORGAN,  aUaat  à  Thérèse. 

Bonjour,  madame. 

THÉRÈSE 

Bonjour  ! 

MORGAN,   à  Louise. 

Bonjour. 

LOUISE,  la  voix  coupée. 

Bonjour! 
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THÉRÈSE,  présentant  les  deux   hommes. 

Vous  connaissez?... M.  Rivolet...  M.  Mor- 
gan ?   (lis  se  saluent.) 

THÉRÈSE,   à  Morgan. 

Asseyez-vous  ! 

LOUISE,    presque  timidement,  à  Thérèse. 

Je  reste  encore  ? 

THÉRÈSE 
Mais  oui.  ^ Un  silence.)  -^ 

MORGAN 

Vous  voilà  à  Paris  ? 

THÉRÈSE 

Oui. 

MORGAN 

Moi,  je  suis  content  d'être  de  retour. 

THÉRÈSE 

Moi  aussi. 
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MORGAN 

Oui,  moi  aussi. 

THÉRÈSE 
Moi  aussi,    (Loaise  fait  entendre  une  petite  toux.^ 

^lORGAN,    à  Louise. 

Je  comptais  me  rendre  chez  vous  aujour- 
d'hui même. 

LOUISE^    émue. 

Ah!... 

MORGAN,    à  Thérèse. 

Mais  je  pensais  ne  vous  trouver  que  de 
très  bonne  heure... 

THÉRÈSE 

Oui,    je    pensais    vous   voir  demain,   ou 
après-demain. 

MORGAN 

Je  suis  venu  aujourd'hui. 

9. 
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THKRESE 
Oui.  (Un  silence.  Rivolet  ne  dit  mot. ) 

LOUISE 

Est-ce  que?... 

MORGAN 

Comment?... 

LOUISE  ^ 

Est-ce  qu«  vous  êtes  revenu  depuis  long- 
temps? 

MORGAN 

Depuis  avant-hier.  (Un  temps.)  Je  comptais 
me  rendre  chez  vous  aujourd'hui. 

LOUISE^    doucement,  rauis  d'un  ton  gros  de  reproches. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  reçu  de 
vos  nouvelles. 
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MORGAN 

Il  y  a  longtemps?...  Non  !...   (oa  euteaj 

timbre.) 

THÉRÈSE 

Tiens!...  Qui  vient  là?... 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  plus  HENRIETTE 
HENRIETTE 

C'est  moi.  Bonjour...  Bonjour!...  ?  a  Morgan.) 
Bonjour!... 

MORGAN 

Bonjour,  mademoiselle  î 

THÉRÈSE 

Je  ne  vous  attendais  pas  sitôt. 
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HENRIETTE 

J'étais  avec  maman,  chez  les  Robune,  à 
côté,  et  je  m'ennuyais!...  Alors  j'ai  profité 
de  la  voiture  qui  allait  chercher  Robu-ne... 
Maman  viendra  sans  doute  me  prendre  tout 
à  rheure. 

THÉRÈSE 


Ah  !  c'est  ça  ! 


HENRIETTE 


Je  ne  pensais  pas  avoir  le  plaisir  de  ren- 
contrer monsieur  Morgan,  (a  Morgan.)  Il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  revenu  d'Italie?... 

MORGAN 

Avant-hier. 

HENRIETTE 

Justement,  chez  les  Robune,  on  parlait  de 
vous. 
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MORGAN 

Vraiment.  (Ils  causent  tout  bas.) 

THÉRÈSE,  énervée,  l'appell 


Monsieur  Morgan  ? 


MORGAN 

Madame  ? 

THÉRÈSE 

Voulez-vous  un  sandwich?...  Voulez-vous 
boire?...  Allons  dans  le  petit  salon...  On 
étouffe  ici. 


MORGAN 


Bien! 


HENRIETTE 
Allons  !  (Elle  les  suit.) 

LOUISE,   allant  pour  les  suivre. 

Oui.  (Au  moment  où  ils  vont  sortir,  Rivolet  isoté  dans  un 
grand  fauteuil  appelle  madame  Ovize.  Durant  la  scène  précédente, 
son  silence  fut  comme  une  accusation.) 
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RI  VOLET 

Madame,  venez  donc...  Restez  un  peu  au- 
près de  moij  venez  (souriant.),  venez...  lais- 
sez-les. Ils  vont  prendre  le  thé.  Eh  hien,  vous 
ne  vous  êtes  pas  expliquée  avec  M.  Morgan... 
non  ?...  Il  est  accaparé  par  mademoiselle 
Baige  et  par  madame  Yalantin.  Tout  à 
l'heure,  vous  aurez  votre  revanche,  n'est-ce 

pas?  (Louise  ne  répond  rien.)  VoUS  êtCS  tOUJOUrS  fà- 

chée  ?  Vous  m'en  voulez  encore  ! 

LOUISE 

Je  vous  prie  de  me  laisser. 

RIVOLET,    étonné. 

Gomment  !... 

LOUISE 

Je  vous  prie  de  me  laisser,  de  ne  plus  me 
parler... 

RIVOLET 

Ah!...  ça...  c'est  admirahle!  Vous  m'en 
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voulez?...  C'est  à  moi  que  vous  en  voulez. 
Pourquoi?  parce  que  je  vous  ai  mise  en 
garde.  31ais,  sans  moi, vous  ne  sauriez  rien... 
Voyons,  vous  ne  réfléchissez  pas...  nous 
avons  tout  intérêt  à  rester  bons  amis. 

LOUISE 

Je  n'ai  besoin  de  personne. 

RIVOLET 

Vous  êtes  bien  fîèrel  Vous  étiez  moins 
fière  tout  à  Fheure  devant  Thérèse^  lorsque 
vous  rimploriez. 

LOUISE 

Je  ne  limplorais  pas,  ou  si  j'implorais, 
c'est  que  j'ai  cédé  à  un  moment  de  trouble, 
de  folie...  mais,  heureusement,  je  me  suis  re- 
prise à  temps.  J'ai  toute  confiance  en  Thé- 
rèse... Je  crois  ce  qu'elle  m'a  dit. 

RIVOLET 

Vraiment?... 
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LOUISE 

Et  je  la  plains... 

RÏVOLET 

Vous  la  plaignez? 

LOUISE 

Oui,  d'avoir  à  subir  de  semblables  procé- 
dés de  la  part  d'un  homme  qu'elle  aime  î... 

RI  VOLET  ^ 

Qu'elle  aime  !...  Alors,  vous  me  donnez 
tort?... 

LOUISE 

Oui... 

RIVOLET 

Et...   VOUS  prenez  parti  pour  elle  contre 
moi...  Cela  changera  peut-être! 

LOUISE 

Je  ne  crois  pas. 
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HENRIETTE,    paraissant  à  la   porte  de  la   seconde  pièce. 

Voulez-vous  du  thé,  chère  madame  ? 

LOUISE 
Merci . . .  oui  ! . . .    (Elle  se  dirige  vers  le  second  salon.) 

RIVOLET,  à  Henriette,  au  moment  où  elle  disparaît. 

Mademoiselle^  mademoiselle!...  vous  ne 
venez  pas  un  peu  auprès  de  moi?... 

HENRIETTE 

Vous  êtes  fou  î 

RIVOLET 

Alors,  voulez- vous  prier  madame  Valantin 
de  venir  un  instant?  J'ai  un  secret  de  la  plus 
haute  portée  à  lui  confier. . .  sans  plaisanterie . 

Ah  î  la  voici  !    (Thérèse  sort  du  salon  avec  Morgan.) 

MORGAN 

Voulez-vous  m'autoriser,  madame,  à 
prendre  congé  de  vous? 
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THERESE 

Déjà?... 

MORGAN 

Si  VOUS  le  permettez,  je  reviendrai  plutôt. . . 

(^On  n'eatend  pas  la  fin  do  la  phrase.  Rivolet  se  lève.J 

LOUISE 

Moi,  je  vais  te  quitter  aussi. 

HENRIETTE,  vivement. 

Où  allez-vous,  madame? 

LOUISE,    surprise. 

'   Mais... 

MORGAN,  preuant  congé. 

Madame...  Mademoiselle...  Monsieur...  (a 
Louise.)  Madame... 

LOUISE,   drs  ((u'cIIr  est  partie,  vivement  à  Thérèse. 

Je  te  quitte  ! 
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HENRIETTE,    ù  Louise. 

Vous  allez  peut-être  chez  les  Robune?... 

LOUISE,  sans  savoir  ce  qu'elle  dit. 

Non!... 

HENRIETTE,   l'empèchanf  presque  de  sortir. 

C'est  ennuyeux...  Vous  pourriez  mV 
laisser  en  passant  !...  Maman  ne  revient  pas, 
nous  irions  à  sa  rencontre... 

LOUISE 

Tant  pis!...  (a.  Thérèse.)  Je  te  quitte... 

HENRIETTE 

Vous  n'êtes  pas  gentille...  (On  entend  le  bruit  de 
la   porte  cochère.) 

LOUISE 

Adieu  ! 

RIVOLET,   la  voix  coupée. 

Voilà  M.  Morgan  qui  part  en  voiture. 
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THÉRÈSE,  donnant  la  m:iia  à  Louise. 

Adieu  ! 

HENRIETTE,    à  Louise. 

Alors,  décidément,  nous  n'allons  pas  en- 
semble chez  les  Robune?... 

LOUISE,  après  un  petit  silence,  comme  lasse. 
Si  VOUS  voulez...  (EUes  se  dirigent  vers  la  porto.) 

THÉRÈSE,  à  Louise. 

Au  revoir,  Louise. 

LOUISE,   fermement. 

Adieu  ! 


THERESE,  insistant. 


Au  revoir... 

LOUISE,    après  un  petit  silence,  très  l)a« 
Au   revoir.  (EUes  sortent.) 
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SCÈNE  Vin 

THÉRÈSE,  RIVOLET 

Thérèse  a  le  dos  tourné  vers  la  porte  par  ou  vienaeat  de  sortir  Louise 
et  Heariette.  Rivolet  's'avance  vers  elle,  la  prend  dans  ses  bras  et 
l'embrasse  avec  violence. 


THERESE,  se  dégageant. 

Ah!... 

RIVOLET 

Écoute!...  Écoute!...  Ah!  nous  sommes 
seuls,  enfin!...  enfin!  je  puis  te  parler... 
Oh  !  non,  non  ne  te  défends  pas,  laisse-moi  te 
dire,  laisse-moi  t'expliquer...  Tu  ne  m'aimes 
plus  parce  que...  parce  que...  j'ai...  parlé  à 
Louise? 

THÉRÈSi: 

Oui. 
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RIVOLET 

Parce  que  je  lui  ai  dit  que  je  t'aimais...  Ça 
n'a  pas  une  grande  importance,  elle  savait. 

THÉRÈSE 

Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  le  lui  dire... 

RIVOLI- T 

C'est  vrai.  Mais  c^est  cela  que  tu  ne  peux 
me  pardonner  ! 

THÉRÈSE 

Non,  vous  m'avez  froissée,  blessée,  et,  de- 
vant elle  !  devant  elle  !...  Vous  ne  vous  êtes 
pas  seulement  contenté  de  révéler  notre  se- 
cret, de  le  révéler,  comme  s'il  vous  eût 
appartenu  toiit  entier,  mais  encore,  vous 
avez  osé  m'accuser  publiquement...  C'est 
làcbe  !.. 

RIVOLET 

Thérèse  ! 
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THERESE 

A  cause  de  vous,  j'ai  été  traitée  comme 
une  fille!...  Notre  discussion  était  une  dis- 
cussion de  filles  !...  Je  ne  savais  plus  qui  elle 
était,  qui  nous  étions.  Je  n'ai  jamais  été  trai- 
tée ainsi.  Je  m'en  souviendrai  toujours,  tou- 
jours ! 


RIVOLET 

Tu  exagères  î 


THERESE 


Je  n'exagère  pas...  Yous  ne  pouvez  pas 
savoir  comme  j'ai  souffert  à  cause  de  vous! 


RIVOLET 

Thérèse  !  Thérèse  ! 

THÉRÈSE 


Désormais,  il  n'y  a  plus  aucune  sécurité 
pour  moi,  aucune  sécurité!  Je  frémis  en  son- 
geant à  ce  dont  tu  es  capable.  Jusqu'à  ce 
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jour,  tu  n'avais  jamais  osé  faire  ce  que  tu  as 
fait  !  Oh!  je  savais  bien  que  tu  parlais  de  moi 
aux  uns  et  aux  autres;  que  notre  amour 
était  sans  cesse  livré  à  la  curiosité  publique 
grâce  à  tes  indiscrétions,  et  que  tu  faisais 
bon  marché  de  mon  honneur,  de  ma  vie,  de 
ma  personne  ! . . .  Tout  cela,  je  te  Tai  reproché, 
il  n'y  a  paS  bien  longtemps  encore.  Aujour- 
d'hui, tu  as  tout  dit,  tu  as  tout  raconté,  de- 
vant les  autres,devant  moi-môme...  Il  semble 
que  ce  soit  désormais  une  chose  convenue, 
légitime,  publique,  et  dont  tu  n'aies  même 
plus  à  te  cacher  ! 

RIVOLET 

Je  soufïrais  ! 

THÉRÈSE 

Et  moi,  j'ai  souffert  bien  plus  encore! 
Tout  à  l'heure,  devant  tout  le  monde,  j'ai 
souffert  à  en  pleurer  ! 
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RIVOLET,    brusqucmcat. 

Tout  à  Ihoure? 

THÉRÈSE 

Oui,  tout  à  riieure. 

RIVOLET 

Il  y  a  un  injjtant? 

THÉRÈSE 

Oui... 

RIVOLET 

11  y  a  un  instant...  Quand  M.  Morgan  était 
là,  n'est-ce  pas?...  Quand  il  était  là?... 

THÉRÈSE 

Peut-être  !... 

RIVOLET 

Ah!  oui!  ah!  oui,  c'est  quand  il  était  là, 
(jue  tu  souffrais.  Tout  le  reste  est  men- 
songe !  Je  Tai  bien  vue,  va,  la  terreur  qui 
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t'envahissait  à  la  pensée  que  je  pourrais  te 
trahir  par  un  geste,  par  un  mot  plus  auda- 
cieux que  les  autres,  ou  seulement  par  mon 
silence!  Tu  tremblais  qu'il  devinât  notre 
amour  et  tu  m'aurais  bien  mis  à  la  porte  ! 

THÉRÈSE 

J'aurais  dû  !... 

RIVOLET 

Oui,  tu  aurais  dû!...  mais  tu  n'as  pas  osé  le 
faire...  parce  que  tu  sentais  bien  c[ue  mon 
attitude  était  presque  légitime,  et  j'avais  mille 
excuses  pour  agir  comme  j'agissais. 

THÉRÈSE 

Non!... 

RIVOLET 

Si!...  Oui,  j'ai  dit  à  Louise  que  je  t'ai- 
mais... oui,  je  t'ai  contrainte  à  te  justifier  en 
sa    présence,    oui,    mon   attitude    devant 
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M.  Morgan  n'a  pas  été  ce  qu'elle  aurait  dû 
être...  mais  c*était  pour  qu'il  devinât  qu'il 
était  de  trop  parmi  nous,  que  je  t'adorais,  et 
qu'il  fallait  bien  qu'il  s'en  allât. 

THÉRÈSE 

C'est  lâche!;.. 

RI  VOLET 

C'est  possible  î  mais  je  le  referais  si  c'était 
à  refaire...  Et  je  le  crierai,  à  lui,  je  finirai  par 
lui  crier  que  nous  nous  adorons,  que  tu  es 
à  moi,  et  que  je  te  garde. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  feras  pas  ça  ! 

RIVOLET 

Non? 

THÉRÈSE 


Non,  tu  ne  feras  pas  (;a  ! 
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RIVOLET 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

Parce  que  je  te  le  défends  ;  parce  que  si 
tu  agis  ainsi,  je  ne  te  revois  de  ma  vie  ! 

RIVOLET 

Pourquoi  ?...  pourquoi  ?...  Alors,  tu 
Taimes...  tu  raimes...  Tu  m'as  pardonné 
tout  le  reste,  mais  cela,  tu  ne  me  le^pardon- 
neras  pas  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  t'ai  rien  pardonné. 

RIVOLET 

Si...  Et  puis,  que  m'importe!...  Tu  viens 
de  prononcer  une  phrase  qui  m'excuse  bien 
de  toutes  les  légèretés  ou  de  toutes  les  lâche- 
tés que  j'ai  pu  commettre.  La  seule  présence 
de  cet    homme    chez   toi,  justifie  toute  ma 
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conduite.  C'est  à  moi  de  te  faire  des  repro- 
ches, à  moi  de  l'interroger...  Car  enfin,  cet 
homme,  quel  est-il?...  Pourquoi  vient-il?... 
Je  veux  le  savoir  ! 

THÉRÈSE 

Tu  le  sais. 

RI  VOLET 

Non,  je  ne  le  sais  pas...  Non,  je  ne  sais 
pas...  Il  t'aime,  il  te  poursuit. 

THÉRÈSE 

Je  t'ai  dit  à  ce  sujet  tout  ce  que  j'avais  à 
te  dire. 

RIVOLEt 

Et  je  dois  m'en  contenter? 

THÉRÈSE 

Oui... 

RIVOLET,    avec  doul.'ur. 

Et  je  dois  m'en  contenter!...  Mais  lu  sais 

iO. 
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bien  que  c'est  impossible  !...  mais  quelque 
confiance  que  j'aie  en  toi,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  mourir  d'inquiétude  après  tes  pa- 
roles... Et  je  me  torture...  et  tu  comprends 
bien  que  je  veux  savoir. . .  et  que  je  suis  forcé 
de  parler...  et  qu'il  faut  que  je  parle  !... 

THÉRÈSE 

Non,  rien  ne  t'oblige  à  parler  ! 

RIVOLET 

Si,  tout  m'y  oblige,  tout  m'y  obligeait  î... 

THÉRÈSE 

Tu  n'as  pas  le  droit  !... 

RIVOLET 

Ce  n'est  pas  une  question  de  droit,  c'est 
une  question  d'amour... 

THÉRÈSE 

L'amour  a  des  devoirs!... 
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Ri  VOLET 


Mais  il  a  aussi  des  exigences, 


THERESE 


Rien  ne  pouvait  te  contraindre  à  déshono- 
rer une  femme  ! 

RIVOLET 

Je  ne  t'ai  pas  déshonorée  !...  Tu  n'es  pas 
déshonorée,  parce  que  Ton  sait  que  tu  es  à 
moi!...  On  saitbien,  tout  le  monde  sait  bien 
que  je  t'aime  et  que  nous  sommes  ensemble 
pour  la  vie...  Ton  mari  te  laisse  libre...  il 
te  délaisse...  Tu  divorceras...  J'ai  mille 
excuses  !... 

THÉRÈSE 

Non.  D'ailleurs,  ne  te  fais  pas  meilleur 
que  tu  ne  l'es.  Tu  parlerais  dans  tous  les 
cas,  même  si  tu  devais  ruiner  mon  ménage  ! 
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RIVOLEÏ 

Peut-être...  pour  te  garder... 

THÉRÈSE 

Joli  moyen  pour  me  garder! 

RIVOLET 

Je  n'ai  pas  le  choix...  (un  siience.) 

THÉRÈSE 

Aussi,  tu  te  reconnais  le  droit  de  me  com- 
promettre ? 

RIVOLET 

Je  me  reconnais  le  droit,  dès  l'instant  où 
tu  cherches  à  m'échapper,  de  crier  partout 
que  tu  es  à  moi,  que  je  t'aime,  et  que  je  te 
garde  ! 

THÉRÈSE 

Malgré  mon  mari? 

RIVOLET 

Malgré  ton  mari  !  que  tu  invoques  avec  une 
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persistance  qui  m'étonne,  ou  qui  ne  m'étonne 
guère...  mais  à  laquelle^  tu  ne  m'avais  pas 
habitué. 

THÉRÈSE 

Et  tu  crois  que  c'est  ^ràce  à  ces  procédés, 
que  tu  me  ramèneras  à  toi,  que  tu  me  gar- 
deras ? 

RIVOLET,    saisi. 

Je  ne  sais  pas!...  J'ai  donc  besoin  de  te 
ramener  à  moi?.,.  Il  ne  s'agit  pas  de  procé- 
dés, va,  je  suis  mon  instinct,  je  suis  ma 
souffrance!...  Je  mentais  tout  à  l'heure...  je 
ne  calcule  rien. 

THÉRÈSE 

C'est  maintenant  que  tu  mens...  ton  in- 
discrétion est  volontaire.  C'est  volontaire- 
ment que  tu  proclames  notre  liaison,  espé- 
rant ainsi  m'encliaîner  à  jamais...  Et  si  je  ne 
veux  pas?... 
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RIVOLET,    s;d <i. 
Si?..< 

THÉRÈSE 

Oui,  si  je  ne  veux  pas!...  (Un temps.) 


RIVOLET j  avec  douleur. 


Si  tune  veux  pas...  quoi?...  Etre  à  moi?... 
Tu  veux  me  quitter?... 

THERESE,    tfèsbas.i 

Je  n'ai  pas  dit  cela  ! 

RIVOLET 

Dis-le!  Dis-moi...  la  vérité.  Si  tu  me  dis  : 
Je  veux  te  quitter,  je  comprendrai  tout,  je 
me  résignerai,  je  ne  lutterai  plus.  Seule- 
ment, ne  m^avouc  pas  que  tu  me  quittes 
parce  que  j'ai  commis  des  indélicatesses,  non, 
cherche  d'autres  prétextes.  Dis-moi  :  Je  ne 
t'aime    plus,    j'en  aime  un    autre...    C'est 
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M.  Morgan...  Et  alors>  je  te  jure  que  je  ces- 
serai de  le  compromettre...  ce  ne  sera  plus 
la  peine!...  (Un temps.)  Dis-le!...  dis-le...  (Avec 
anxiété  )  Tu  ne  le  dis  pas. 

THÉRÈSe,  tout  bas. 

Non! 

RIVOLEÏ 

Non?...  alors,  tu  m'aimes  encore,  dis,  tu 
m'aimes  encore?... 

THÉRÈSE,    même  jeu. 

Mais  oui... 

RIVOLET 

Ah! 

THÉRÈSE 

Mais  j'ai  tant  de  chagrin!... 

RIVOLET,   protostuut. 

Tu  n'as  pas  de  chagrin. 
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THERESE 

Si.  . 

RIVOLET 


Non,  il  est  impossible  que  tu  m'en  veuilles 
bien  sérieusement...  En  somme,  je  n'ai 
jamais  péché  contre  notre  amour... 


THERESE 


Si,  tu  as  parlé.  .  Et  tu  ne  peux  t'imaginer 
ce  que  tu  me  détaches  de   toi,   en  parlant 


ainsi! 


RIVOLET 


Ah!  comment  est-ce  possible? 

THÉRÈSE 

Ah!  je  ne  sais   pas,   mais  je  le  jure  que 
cela  est!... 

RIVOLET    . 

Pourtant,  l'amour  est  au-dessus  de  tout  ! 
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THÉRÈSE 

Mais  non.  L'amour  a  besoin  d'être  caché... 
Il  faut  du  mystère,  je  te  le  jure...  Rien  n'est 
beau  comme  de  s'aimer,  et  que  personne  ne 
le  sache  ..  c'est  ce  que  je  t'ai  toujours  de- 
mandé en  vain.  Il  ne  faut  rien  dire,  il  ne 
faut  rien  dire!  ..  Un  amour  diminue  dès  que 
Ton  s'en  occupe,  dès  que  l'on  est  au  cou- 
rant... Tu  vois,  je  ne  te  parle  plus  des  en- 
nuis que  tu  peux  me  susciter,  je  ne  te  donne 
que  des  raisons  sentimentales!...  Eh  bien,  je 
te  jure  que  c'est  toi  qui  détruis  notre  amour 
volontairement!...  Tu  ne  crois  pas? 

RIVOLET 

Non...  Si...  Peut-être!...  C'est-à-dire  que 
tu  es  devenue  trop  sûre  de  moi,  de  ma  ten- 
dresse!... Vous  autres,  vous  avez  toujours 
besoin  de  douter  un  peu  de  nous. 

THÉRÈSE 

C'est  possible...  Mais  moi,  je  connais  ton 
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amour  bien  plus  par   les    autres  que   par 
toi. 

RIVOLET 

Ça  devrait  quand  même  te  rendre  fière  ! . . . 

THÉRÈSE 

Mais  ne  crois  pas  cela!...  Tout  d'abord, 
oui,  j'ai  considéré  tes  imprudences  comme 
des  enfantillages  d'amoureux,  et  elles  me 
faisaient  presque  plaisir.  Mais  si  tu  savais 
ensuite  comme  j*ai  souffert  de  tout^ce  qu*on 
me  répétait  à  ton  sujet.  On  m'a  raconté  des 
choses  abominables  !...  Tu  te  vantais!...  Des 
choses  intimes...  Oh!  je  n'oserai  jamais  te 
dire...  Quelle  honte!... 

RIVOLET,  violemment. 

C'est  faux,  c'est  faux!... 

THKRÈSE 

Oh!  tu  ne  te  rends  pas  compte...  Mais  tu 
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ne  sais  pas  quel  froissement,  quelle  douleur 
c'est  pour  une  femme  ! 

RIVOLET 

Oui...  mais  c'est  faux! 

THÉRÈSE 

Nous  nous  disons  :  alors,  cet  homme... 
cet  homme  à  qui  nous  nous  sommes  don- 
nées de  tout  notre  cœur,  cet  homme  devant 
lequel  nos  plus  délicates  pudeurs  s'évanouis- 
sent, par  la  grâce  d'une  habitude  amou- 
reuse... cet  homme,  qui  est  donc  devenu  une 
partie  de  nous-mêmes,  la  plus  frissonnante, 
la  plus  douce,  la  plus  noble...  il  n'est 
qu'un  homme,  un  étranger,  un  ennemi... 
qui  est  venu  nous  voler  notre  intimité,  la 
dévoiler  aux  regards  de  tous...  et  nous  faire 
du  mal  I 

RIVOLET 

Je  te  j  ure  î . . . 
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THÉRÈSE 

Oh!  Je  ne  dis  pas  que  tu  aies  prononcé 
toutes  les  paroles  qu'on  m'a  répétées,  mais 
il  suffit  que  j'aie  pu  croire  un  instant  à  leur 
vraisemblance  pour  que  le  mal  soit  accom- 
pli! Hélas!  tu  l'as  bien  vu,  tes  dernières 
imprudences  peuvent  me  faire  tout  sup- 
poser!... 

RIVOLET 

Ah!   Ne  discutons  plus.   Cessons  de  dis- 
cuter, je  t'en  prie!  je  t'en  prie!  Je  ne  saurai 
jamais  si  tu  m'aimes  moins  parce  que  je  suis 
indiscret,  ou  seulement  si  je  suis  indiscret 
parce  que   tu  m'aimes  moins  !  Quand  ai-je 
commencé  à   trop  parler?...    Quand    as-tu 
commencé  à  moins  m'aimer  ?. . .  Mystère  ! ...  Il 
y  a  peut-être  une  fatalité  qui  m'oblige  à  agir 
de  telle  façon    que  tu  te  détaches  de  moi. 
Le  fait  est  que  chaque  fois  que  je  commettais 
ce  que  tu  nommes  une  imprudence,  je  met- 
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tais  tous  mes  efforts  à  me  taire...  et  je  ne 
pouvais  pas  me  taire!  Non,  je  ne  pouvais 
pas  !...  Mais,  de  ces  imprudences,  je  n'en  ai 
pas  tant  commises!...  Enfin, il  paraît  qu'elles 
m'étaient  plus  funestes  que  je  nele  pensais  ! . . . 
Alors,  tu  m'aimes  moins,  voilà  le  fait  !  Tu  te 
détaches  de  moi...  et  moi^  je  t'adore!...  J'ai 
peut-être  eu  tort...  C'est  moi  qui  ai  eu  tort, 
mais  je  t'adore!  Je  t'adore  !  et  je  voudrais  bien 

regagner    ton    amour!...    (Un   sUence,  puis   avec  des 

larmes.)  Sais-tu,  jc  songc  à  une  chose.  Peut- 
être  crois-tu  moins  m'aimer  à  cause  de  mes 
imprudences,  et  peut-être  m'aimes-tu  moins, 
tout  simplement,  parce  qu'il  en  est  ainsi... 
Non?...  Tu  ne  crois  pas?...  tu  ne  réponds 
pas...  tu  ne  veux  pas  répondre?...  dis?... 

THÉRÈSE 

Quoi? 

RIVOLtT 

Si  tu  m'aimes  moins  ? 
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THERESE,   tout  bas. 

Non. 

RIVOLET 

Non  ?  Ah  !  chérie  ! . . .  (ii  est  tout  près  d'elle.)  Veux- 
tu  tout  oublier  alors?. . .  Veux-tu  me  permettre 
de  t'embrasser?...  Veux-tu  que  je  t'em- 
brasse?   Écoute...    Écoute...    Viens...    Ah! 

chérie  !  ...  (Il  la  prend  dans  ses  bras,  la  baise  sur  la  bouche. 
Long  silence.  Thérèse  se  dégage  doucement  et  fait  un  mouvement 
comme  pour  se  lover.)    Ou    VaS-tU   .  _^ 

THÉRÈSE 

Il  faut  qu'on  allume. 

RIVOLET 

Oh!    non,   non!    Reviens  ici...  Reviens. 

(il  la  prend  par  la  main.)   Tu  VeUX   rCVeuir?  Assicds- 

toi  là,  contre  moi.  (Un  temps.)  Tu  vois  que  mes 
bavardages  n'ont  pas  d'importance.  Tu  vois 
que  tu  m'aimes  tout  de  même,  chérie!...  En- 
fin, tout  est  Uni...  tout  s'efface...  C'était  un 
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mauvais  rêve. . .  tu  reviens  de  voyage,  j'arrive 
à  linstant...  et  te  voilà,  comme  j'aime,  dans 
mes  bras...  Pour  toujours.  Tu  vois  que 
l'amour  est  plus  fort  que  tout?...  Je  t'adore  ! 
Tu  m'aimes?... 


THÉRÈSE,  tout  bas. 

Oui!... 

RIVOLET 

Oui,  tu  Pas   dit,   oui...  (Un  instant.)  Comme 
avant?  comme  avant?... 

THÉRÈSE,   même  jeu. 

Oui. 

RIVOLET 

Malgré  tout?... 

THÉRÈSE 

Oui. 

RIVOLET,  la  preiiaut  sur  sa  poitiino. 

Mon  cœur!  (SHence.)  Tu  verras...  Je  ne  dirai 
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rien...  je  ne  bavarderai  plus...  J'ai  eu  trop 
peur.  (Silence.)  Parle-Hioi,  dis-moi  ce  que  tu 
penses  î... 

THÎi-RESE,    songeuse. 

Oh!  oui,  surtout  en  ce  moment,  fais  bien 
attention  ! 

RIVOLEÏ 

Pourquoi,  en  ce  moment  ?... 

THÉRÈSE 

Parce  que  peut-être  obtiendrai-je  bientôt 
ma  liberté. 

RI  VOLET 

Ton  mari  veut  divorcer?...  c'est  vrai? 

THÉRÈSE 

Tu  le  savais?... 

RI  VOLET 

Non...  vaguement...  Et  tu  ne  me  le  disais 
pas!...  à  moi...  à  moi,  qui  ne  rêve  que  de  te 
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svvoir  libre...  D'ailleurs,  tu  ne  me  parles 
j^xmais  de  ces  choses...  tu  ne  me  disais 
rien  ! 

THÉRÈSE 

Je  te  dis  tout. 

RIVOLET 

Oui,  parce  que  maintenant,  tu  m'aimes... 
Oh!  quel  bonheur,  chérie...  (Un  temps,)  Quelle 
belle  fin  de  journée  !  Tu  vois,  nos  discussions, 
à  quoi  elles  aboutissent...  Je  savais  bien! 
Tu  es  contente  de  m'avoir  retrouvé...  Tu 
n'aimes  personne  autre  ?... 

THÉRÈSE 

Mais  non  !  (suence.) 

RIVOLET 

Maintenant,   il    faut    que  je   m'en   aille. 

(Peiit  silence.)  A  demain. 

11. 
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THERKSE 

Ici?... 

RIVOLET 

Non,  pas  ici. 

THÉRÈSE 

Où^  alors  ? 

RIVOLET 

Oh!  que  tu  es  bete  !  Oh  !...  que  je  t'aime  ! 

THÉRÈSE 

Tu  voulais  partir... 

RIVOLET 

Oui,  parce  qu'il  est  tard...  Ton  mari  pour- 
rait rentrer,  je  ne  tiens  pas  à  le  voir...  Je 
t'adore..,  je  t'adore...  Tu  divorceras,  tu  m'é- 
potiseras  ! 

THÉRÈSE 

Ne  sois  pas  fou  ! 
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RIVOLET 

Oh!  noD,  maintenant,  je  suis  sage,  je  suis 
très  sage!...  Tiens,  je  te  jure,  sur  notre 
amour,  que  tu  n'auras  plus  la  plus  petite  in- 
discrétion à  me  reprocher...  Tu  me  tiendras 
au  courant...  Au  revoir!...  au  revoir!... 
(On  sonne.)  On  a  sonné... 

THÉRÈSE 

Oui  on  a  sonné.  (Un  temps.) 

RIVOIET 

Il  est  sept  heures  ! 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  plus  MADEMOISELLE  LAURE 
THÉNÉSK 

Qui  est-ce  ? 
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MADEMOISELLE    LAURE 
M.  Morg-an.    (Mouvement  de  Rlvolot.) 

THÉRÈSE 

Ah  !  Dites  que  je  n'y  suis  pas. 

RIVOLET,  vivement. 

Pourquoi  ?  Vous  pouvez  le  faire  entrer. 

THÉRÈSE,  avec  autorité. 

Dites  que  je  n'y  suis  pas. 

MADEMOISELLE    LAURE 

Bien,  madame.  (Eiie  sort.) 


SCENE  X 

RIVOLET,  THÉRÈSE 
THÉRÈSE 

Pourquoi?... 
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RIVOLET,  avec  violence. 

Pourquoi  le  renvoies-tu?  J'aurais  préféré 
te  voir  l'accueillir  devant  moi.  Au  moins, 
nous    voyant  ensemble,  il    aurait    compris, 

peut-être...  (Thérèse   fait    un  violent   mouvement    de    recul.) 

Quoi  ? 

THÉRÈSE 

Laissez-moi  î 

RIVOLET 

Tu  es  fâchée  ? 

THÉRÈSE 

Laissez-moi! 

RIVOLET 

Non,  je  plaisante...  A  demain,  (silence.)  A 
demain?...  (silence.) 

THÉRÈSE;  après  un  temps. 

Peut-être!... 
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RIVOLET,    avec  un  ton  de  prière. 
Oh  !    A  demain  ?   (Thérèse  sort,  la  porte  de  sa  chambre 
«e  referme.) 


SCENE  XI 

RIVOLET,  seul. 

11  fait  quelques  pas,  comme  pour  s'éloigner.  Il  semble  préoccupé. 
Près  de  la  porte  de  sortie,  il  demeure  un  instant  immobile,  prend 
une  résolution,  revient  sur  ses  pas,  et  va  droit  à  la  porte  de  la 
chambre  de  Thérèse.  11  frappe  doucement. 


RIVOLET 

Écoutez,  il  faut  que  je  vous  parle...  Thé- 
rèse. (Un  domestique  passe  dans  le  second  salon,  il  enlève  un 
plateau.   Rivolet  se  reprend   et    baissant  la  voix.]  Madame. . , 

Madame...  Madame... 

RIDEAU 


é 


ACTE  TROISIÈME 


Même  décor.  Chez  Thérèse.  Françoise  est  assise, 
elle  semble  attendre.  Un  domestique  introduit  Ma- 
rivon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIVON,  FRANÇOISE 

MARIVON  se  rapproche  de  Françoise  à  pas  de  loup. 

Ah  !  je  t'y  prends  !... 

FRANÇOISE,  sursautant. 

Oh  !  que  tu  m'as  fait  peur  !  Oh  !  que  c'est 
hôte  ! 
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MAHIVON 

Yoilà  donc  pourquoi  tu  t'es  sauvée  tout  de 
suite  après  le  déjeuner!...  tu  venais  voir 
Thérèse. 

FRANÇOISE 

Je  ne  m'en  suis  pas  cachée...  D'ailleurs, 
j'arrive  ? 

MARIVON 

Mais  tu  ne  sais  pas  de  qui  j'ai  reçu  la  visite 
après  ton  départ  de  la  maison,  moi...  du 
jeune  Farizet...  il  m'a  eu  l'air  bien  déçu. 

FRANÇOISE 

Voilà  qui  m'est  égal... 

MARIVON 

C'est  vrai...  je  remarque  chez  toi  une 
nuance  d'indifférence  à  son  égard...  Rivolet 
lui  fait  du  tort...  Il  semble  nous  aimer 
beaucoup  depuis  quelque  temps,  Rivolet... 
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FRANÇOISE 

Nous  parlons  ensemble  de  Thérèse. 

MARIVON 

Quel  dommage  que  ce  g-arçon  soit  si  léger, 
si  inconséquent  !  Pourtant  il  se  corrige  un 
peu,  il  est  en  progrès...  il  faudra  que  je  lui 
reparle...  (un  temps.)  Ahl  qu'est-ce  que  tu  fais 
tout  à  Fheure  ? 

FRANÇOISE 

Je  vais  voir  la  mère  Brassac...  Je  n'ai  pas 
mis  les  pieds  une  seule  fois  chez  elle  depuis 
le  commencement  de  Fhiver...  Elle  est  fu- 
rieuse!... j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'elle... 
Et  elle  ne  reçoit  que  jusqu'à  cinq  heures. 

MARIVON 

Mais  il  est  cinq  heures. 

FRANÇOISE 

Non  !  Oh  I...  Et  moi  qui  n'ai  pas  encore  vu 
Thérèse... 
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MARIVON 

Tu  peuxbien  rester  un  jour  sans  lavoir!... 
Depuis  son  retour,  depuis  dix  jours^  tu  ne  la 
quittes  pas...  Vous  devez  vous  en  raconter 
de  belles  histoires  !... 

FRANÇOISE 

Oh  !  si  tu  savais  comme  elle  a  été  malheu- 
reuse depuis  un  an  ! 

MARIVON 

Oui,  mais... 

FRANÇOISE 

En  ce  moment  Valantin  ne  rentre  presque 

plus...  Thérèse  ne  sait  plus  rien  de  lui... 

•  » 

MARIVON 

Son  amie  l'accapare...  Justement,  je  ve- 
nais le  voir,  Valantin. 


J 
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FRANÇOISE 

Ah!  si  Thérèse  pouvait  divorcer^  devenir 
hbre! 

MARIVON 
Pour    épouser    Rivolet?   (Françoise  ne  répond  pas.) 

Quoi  !  C'est  bien  pour  épouser  Rivolet  qu'elle 
serait  enchantée  d'être  libre  ?  Tu  ne  réponds 
rien? 

FRANÇOISE 

Écoute  !...  Non^  je  ne  peux  pas  te  dire. 

MARIVON 

Mais  si...  mais  si...  Crois-tu  que  je  n'ai 
pas  deviné  bien  des  choses?  Elle  est  lasse  de 
Rivolet,  n'est-ce  pas,  Thérèse?...  Il  l'a 
froissée,  blessée...  et  c'est  un  autre  qu'elle 
aime,  ou  croit  aimer  :  Morgan? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  pas,  Thérèse  ne  m'a  rien  confié. 
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Elle  est  Irop  réservée;  et  puis,  elle  n'aime 
guère  à  parler  de  ces  choses-là  !...  mais  j'ai 
cru  saisir... 

MARIVON 

Tant  pis  ! 

FRANÇOIS!-: 

J'ai  eu  tod  de  te  dire... 

MARIVON 

Mais  tu  ne  m'as  rien  dit  !  Ah  !  je  suis  très 
ennuyé!  Parce  que,  vois-tu?  je  ne  sais 
qu'une  chose,  moi,  c'est  que  j'ai  une  pro- 
fonde affection  pour  Thérèse,  et  qu'elle  va  se 
perdre  à  tout  jamais. 

FRANÇOISE 

En  quoi  faisant?... 

MARIVON 

En  n'épousant  pas  Rivolet  si  elle  divorce. 
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FRANÇOISE 

Si  elle  ne  Taime  plus  ! 

MARIVON 

Mais  tout  le  monde  croit  qu'elle  Taime  î 
Et  tu  sais  aussi  bien  que  moi,  que  l'on  par- 
donne à  une  femme  une  liaison  de  cette 
sorte,  une  liaison  unique,  justifiée  mille  fois 
par  Tabandon  d'un  mari  comme  Yalantin  ; 
mais,  que  si  cette  femme  n'achève  pas  de  se 
faire  excuser  par  une  fidélité  à  toute 
épreuve...  Veux- tu  que  je  te  dise?...  Dans 
ces  conditions-là,  il  faut  qu'elle  demeure 
avec  son  mari. 

FRANÇOISE 

Oh! 

MARIVON 

Parfaitement,  un  mari  est  toujours  une 
sauvegarde.  Ce  serait  du  joli  si  aussitôt  libre 
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elle  courait  à  un  autre  que  Rivolet  ;  un 
autre  qui,  peut-être,  ne  Taime  pas...  Ah!  je 
frémis  en  songeant  à  ce  dont  Rivolet  serait 
capable,  et,  ma  foi,  on  ne  pourrait  lui  en  vou- 
loir., Oh!  je  sais...  Thérèse  est  très  droite  et 
très  fière  !...  Mais  elle  est  aussi  pas  mal  em- 
ballée; et,  pour  peu  que  notre  indiscret  l'ait 
trop  cruellement  froissée,  pour  peu  qu'il  la 
froisse  encore...  Non,  à  tout  prix,  il  faut 
empêcher  cette  petite  de  se  perdre.  Là  est 
mon  devoir  î  Et,  comme  son  mari  m'inté- 
resse tout  de  même,  moins  qu'elle,  comme 
il  nous  est  indispensable  dans  la  circonstance 
présente,  et  comme  il  veut  bien  m'honorer 
d'une  de  ces  confiances...  je  vais  lui  con- 
seiller de  renoncera  ses  beaux  projets  de  di- 
vorce. Thérèse  n'est  pas  en  état  de  divorcer. 

FRANÇOISE 

Oh  !   peut-être  n'est-on  pas  tellement  au 
courant  de  sa  liaison  avec  Rivolet. 


i 
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MARIVON 

Mais  ne  dis  donc  pas  d'enfantillages!... 
Veux-tu  mon  avis?. . .  Toi,  tu  devrais  lui  parler 
à  Thérèse.  Tu  devrais  lui  parler  intelligem- 
ment. Puisque  vous  êtes  très  amies,  surtout 
en  ce  moment,  c'est  à  toi  qu'il  appartient 
d'agir.  Tu  as  là  un  joli  rôle  à  remplir.  Em- 
pêche-la d'être  imprudente.  Arrange-toi  de 
façon  qu'elle  voie  Morgan  le  plus  rarement 
possible.  Au  besoin,  empêche-la  de  le  voir. 
(Un silence.)  Elle...  Elle  u'est  pas  sa  maîtresse? 

FRANÇOISE,   vivement. 

Oh!  non. 

MARIVON 

Tu  en  es  sûre  ? 

FRANÇOISE,    sincèrement. 

J'en  suis  sûre  ! 
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MARIVON 


Bien.  Moi  je  me  charge  de   Valantin.  (Oa 

sonne.) 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  plus  UN  DOMESTIQUE 
LE    DOMESTIQUE,    annonçant. 

M.  Rivolet. 

MARIVON,   regardant  sa  femme. 

Ah! 

MARIVON,    au  domestique  qui  s'est  approché  do  lui. 

Quoi? 

LE    DOMESTIQUE 

M.  Valantin  attend  monsieur. 
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MARIVON 


C'est  bien,  j'y  vais,  (a Françoise.)  N'aie  pas 
peur  ;  je  vais  parler  comme  il  faut  à  Yalan- 
tin.  Toi,  charge-toi  de  Thérèse. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  puis  RIYOLET 
RIVOLET,    entrant. 

Bonjour  ! 

MARIVON 

Je  vous  laisse  avec  ma  femme...  Je  vous 
reverrai  tout  à  l'heure.  On  m'attend,  (a  Françoise.) 
N'est-ce  pas? 

FRANÇOISE 

Oui. 

12 
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MARIVON 

A  tout  à  l'heure. 


SCÈNE  IV 

RIVOLET,  FRANÇOISE 


FRANÇOISE 

Vous    savez  que  c'est  Valantin  qui   l'at- 
tend? 

RIVOLET,  d'abord  avec  éclat,  puis  froidement. 
Ah  !  (Se  reprenant.)  Ah  ! 

FRANÇOISE,  surprise. 

Eh  hien  !  vous  ne  demandez  pas  ce  qu'il 
va  lui  dire  ?  Cela  ne  vous  intéresse  pas  ? 

RIVOLET 

Non. 
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FRANÇOISE 

Vous  êtes  discret  ! 

RIVOLËT,    \iv<'mput. 

Oui.  Ah  !  vous  avez  remarqué  que  j'étais 
discret  maintenant? 

FRANÇOISE,    malicieusement. 

Eh  !...  qu'y  a-t-il  donc? 

RIVOLET,   affectant  le  plus  grand  calme. 

Il  n'y  a  rien.  Seulement,  voilà.  On 
change  !  J'ai  noté  que  cela  ne  réussissait  pas 
de  toujours  trop  parler.  Madame  Yalantin 
ne  pourra  plus  me  reprocher  ma...  légè- 
reté. 

FRANÇOISE 

Votre  légèreté? 

RlVOLET 


Oui,  car  c'est  là  un  de  ses  grands  griefs 
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contre  moi.   Voyons,    vous,    madame,    me 
trouvez-vous  si  bavard? 

FRANÇOISE 

Un  peu...  oui 

RIVOLEÏ 

Mais  pensez- vous  que  ce  soit  là  une  raison 
suffisante  pour  m'en  vouloir  ? 

FRANÇOISE,    souriant. 

Écoutez  donc?... 

RIVOLET,    violemment. 

Non,  ce  n'est  pas  là  une  raison  suffisante. 
D'ailleurs,  nous  nous  sommes  expliqués  à  ce 
sujet,  madame  Valantin  et  moi.  Je  lui  ai  de- 
mandé pardon.  Elle  m'a  pardonné.  Et  cepen- 
dant, depuis  le  jour  de  son  retour,  je  ne  l'ai 
pas  revue  ! 

FRANÇOISE 

Mon  ami  ! 
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RIVOLET,    poursuivant. 

Je  ne  l'ai  pas  revue  !  Nous  étions  restés 
deux  mois  séparés  l'un  de  Tautre.  Voilà  dix 
jours  qu'elle  est  revenue;  et  pendant  ces  dix 
jours,  à  peine  avons-nous  trouvé  le  temps 
d'échang-er  quelques  paroles!  Je  suis  allé 
plusieurs  fois  chez  elle,  je  ne  Tai  pas  trou- 
vée !  ou  bien  il  y  avait  du  monde  !  Le  reste 
du  temps  que  fait-elle  ?  Je  Tignore.  Alors,  je 
suis  content  de  vous  voir. 

FRANÇOISE 

Vous  faites  bien. 

RIVOLET 

Oui,  je  sais  que  vous  êtes  mon  amie,  ma 
seule  amie  !  C'est  vrai,  je  vous  aime  beau- 
coup !  Ah  I  ne  m'abandonnez  pas,  chère  pe- 
tite   madame,    ne    m'abandonnez  pas  î  J'ai 

tant  besoin  d'une  alliée  !...  Mon  amour  m'a 

12. 
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fait  ag-ir  si  sottement  contre  moi-même  !... 
Je  connais  tellement  de  g-ens  qui  me  détes 
tent...  de  femmes  qui  se  méfient  de  moi... 
Ah  !  ce  que  je  me  suis  fait  du  mal! 

FRANÇOISE 

Des    femmes    qui  vous    détestent?    Les- 
quelles? 

RIVOLET 

Mais    d'abord   niadame  Ovize...   que    de- 
vient-elle? Je  ne  la  vois  plus. 

FRANÇOISE 

Elle  part  pour  TÉgypte  avec  son  oncle. 


RIVOLET 


Et  Morgan  ? 


FRANÇOISE 


Eli  bien!  quoi,  Morgan? 
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RIVOLET 


Rien...  dites-moi...   dites-moi?  La  petite 
Baige  alors  ?  L'épouse-t-il,  Morgan  ? 


FRANÇOISE 


Mais   comment    voulez-vous    que    je    le 
sache  ? 

RIVOLET 

Oh  !  vous  pouvez  me  répondre  sans  crainte. 
Elle  m'a  tout  confié. 

FRANÇOISE,   souriant. 

Elle  est  jeune! 

RIVOLET 

Oh  !  Vous  savez  bien  que  je  suis  corrigé. 

FRANÇOISE,    l'interrompant  et  se  levant. 

Mon  petit  Rivolet,   il  faut  que  je    vous 
quitte.  Je  vais  tout  près  d'ici,  chez  la  mère 
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Brassac.Il  est  de  toute  nécessité  que  jV  fasse 
une  apparition.  Et  elle  ne  reçoit  que  jusqu'à 
cinq  heures...  Attendez-moi,  Thérèse  vous 
fera  prendre  patience. 

RI  VOLET 

Oh!  vous  êtes  ma  vraie,  ma  grande  amie! 

FRANÇOISE 

Vous  lui  direz  de  ne  pas  se  sauver...  J'ai 
à  lui  parler  de  choses   très   importantes... 

tout   à    riieure...    (Malicieusement.)  YOUS   Ue    tCnCZ 

pas  à  ce  que  je  reste...  Vous  êtes  content  ? 

RIVOLET 
Vous  êtes   un   ange  !    (Françoise  sort.) 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  plus  THÉRÈSE 


THERESE 

Françoise  n'est  pas  là  ? 

RIVOLET 

Non,  elle  vient  de  sortir...  Elle  va  revenir 
dans  quelques  secondes.  Elle  vous  prie  de 
l'attendre.  Ah  !  enfin,  je  vous  vois,  et  peux 
vous  parler,  enfin  !  Bonjour,  Thérèse  ! 

THÉRÈSE 

Bonjour! 

RIVOLET 

Voulez-vous  vous  asseoir  auprès  de  moi  ? 
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THERESE 

Prenez  garde.  (Un  silence.) 

RIVOLET,  ému. 

Voilà!  voilà!...  Je  veux  vous  dire  bien 
des  choses  !  Je  veux  vous  dire  d'abord  que  je 
suis  content  de  me  trouver  seul  auprès  de 
vous.  Et  vous  ? 

THÉRÈSE 

Comment? 

RI  VOLET 

Rien  !  (Un  temps.)  Je  peux  vous  dire  que  j'ai 
bien  réfléchi  pendant  ces  dix  jours  que  nous 
avons  vécu  séparés  Tun  de  l'autre .  Car  vous 
m'avez  laissé  sans  nouvelles.  Et  vous  n'êtes 
pas  venue.  Vous  m'aviez  cependant  promis; 
je  t'avais  dit  :  A  demain...  et  tu  m'avais  ré- 
pondu :  Oui.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue? 
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THERESE 

Je  ne  sais  pas  î 

RIVOLET 

Ahl  tu  ne  sais  pas  I 

•     THÉRÈSE 

Je  ne  pouvais  pas  venir. 

RIVOLET 

Tu  ne  pouvais  pas  ?  Pour  quelle  raison  ! 

THÉRÈSE 


Parce  que  j'ai  réfléchi. 

RIVOLET 

Après  mon  départ? 

THÉRÈSE 

Oui. 
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L  INDISCRET 


RIVOLET 


Nous  étions  pourtant  bien  d'accord  tous 
deux  ! 


THERESE 


En  êtes-vous  sûr  ? 


RIVOLET 


Oui!  Mais  laissons  cela?  Il  s'agit  de  bien 

autre    chose.     (Thérèse  le  regarde  surprise.)     Tu     Sais 

que  Marivon  est  là,  avec  ton  mari? 


THERESE 


Ah! 


RIVOLKT 


Tu  te  doutes...  tu  dois  savoir  pourquoi  il 
vient  ? 


THERESE 


Non! 
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RIVOLET 

Non,  tu  n'as  pas  voulu  parler,  tu  ne  veux 
pas  me  parler...  tu  as  peur  ?...  Mais  après  ce 
que  tu  m'as  confié  Tautre  jour  au  sujet  de 
ton  divorce,  il  m'est  bien  facile  de  deviner  ! 
Et  toi  aussi  tu  devines  !  Ah  !  dire  qu'en  ce 
moment,  en  ce  moment,  ton  sort  et  le  mien 
se  décident  !  Et  maintenant,  c'est  en  notre 
mariage  seulement  que  j'espère  pour  te  gar- 
der, pour  que  tu  m'aimes.  Puisque  tu  ne 
viens  plus  me  voir  autrement,  puisque  tu 
ne  veux  plus  être  à  moi  ;  car  malgré  tout, 
je  suppose  que  tu  n'as  pas  changé  d'avis... 
dites,  ma  chérie  î  Et  si  vous  devenez  libre, 
vous  songerez  encore  à  m'épouser?... 

THÉRÈSE 


Écoutez  !.. 


13 
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SCENE  VI 

Les  Mêmes,  plus  MARIVON 
Il  sort  de  l'appartement  de  gauche. 

MARIVON 

Ah  !  vous  êtes-là  tous  les  deux,  seuls  ! 

RI  VOLET 

Oui. 

MARIVON 

Françoise  est  déjà  partie? 

THÉRÈSE 

Elle  va  revenir.  Vous  voulez  lui  parler? 

MARIVON 

Non...   non!...   (Uu  siienco.)  J'ai   vu...   ton 


mari. 
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THERESE 

Ah... 

MARIVON 

Oui...  j'aurais  bien  des  petites  choses  à  te 

dire.  (ll  regarde  Rivolet.) 

THÉRÈSE 

Vous  avez  à  me  parler  ? 

MARIVON 

Oui...  je... 

RIVOLET 

Vous  voulez  que  je  me  retire? 

THÉRÈSE 

Nous  n'avons  qu'à  passer  chez  moi. 

MARIVON 

C'est  ça... 
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RIVOLET 

Je  VOUS  re verrai  tout  à  Theure... 

MARIVON 

Laissez  donc  madame  Valantin  tranquille, 
vous  voyez  bien  qu'elle  n'est  pas  disposée  à 
vous  écouter... 

THÉRÈSE 

A  tout  à  rheure. 

RIVOLET 
On!  oui...    (Mari  von  et  Thérèse  sortent  à  droite,  j 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  plus  VALANTIN 

Il  paraît  à  la  porte  de  1  appartement  de  gauche,  au  moment  où 
Rivolet  va  pour  sortir.  Rivolet  fait  un  pas  vers  lui. 

RIVOLET 
Bonjour  !    (u  lui  tend  la  main.) 
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VALANTIN,    feignant  de  ne  pas  voir  le  geste. 

Bonjour  î  (Un  temps.)  Mari  von  n'est  pas  là, 

je  me  retire,  (ll  fait  un  pas  vers  la  porte.) 
.  RIVOLET 

Sommes-nous  fâchés  ? 

VALANTIN 

Fâchés...  non  pourquoi? 

RIVOLET 

Parce  que  je  vous  ai  tendu  la  main... 

VALANTIN 

Oh  !  mon  cher,  c'est  une  simple  distrac- 
tion, je  vous  assure. 

RIVOLET 

Bon... 

VALANTIN 

Non,  certes,  nous  ne  sommes  pas  fâchés  ! . . . 


222  l'indiscret 


non...  Et  tenez,  puisque  le  hasard  nous  met 
aujourd'hui  en  présence,  je  vais  en  profiter 
pour  vous  dire  quelques  mots  sur  un  sujet 
qui  me  tracasse.  Naturellement,  vous  ne 
prendrez  pas  mes  paroles  en  mauvaise  part. 

RIYOLET 

Mais  non. 

VALANTIN 

Eh  bien,  mon  cher,  je  vous  serais  person- 
nellement reconnaissant  d'user  dorénavant 
de  la  plus  grande  discrétion,  de  la  plus 
grande  réserve  en  tout  ce  qui  concernera 
nos  rapports.  Vous  me  comprenez? 

RIVOLET,    saisi. 

Non. 

VALANTIN,    surpris. 

Non?...  (il reprend.)  Votrc  préscncc  assidue 
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auprès  de  ma  femme  a  été  remarquée  et  in- 
terprétée avec  malveillance.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  en  dire  davantage,  et  je  vous 
crois  assez  intelligent  pour  penser  que  vous 
m'avez  compris  à  demi-mot. 

RIVOLET,    saisi. 

Vous  m'interdisez  votre  maison  ? 

VALANTINj    avec  uq  geste  de  protestation  légère. 

Oh  !  mon  cher  ! 

RIVOLET 

Mais  pourquoi  soudain  agir  ainsi  envers 
moi,  pourquoi  ? 

VALANTIN 

Pourquoi  je  vous  prie  d'être  moins  assidu 
auprès  de  ma  femme?  Mais  tout  simplement 
parce  qu'il  me  déplaît  que  Thérèse  se  com- 
promette.  Elle  s'est  suffisamment  compro- 
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mise  jusqu'à  ce  jour!  Je  ne  disais  rien, 
m'objecterez-vous  ;  cela  tient  à  plusieurs 
raisons  que  vous  me  permettrez  de  passer 
sous  silence...  Je  me  voyais  sur  le  point  de 
rendre  sa  liberté  à  ma  femme.  (Kivoiet  fait  uu 
gesfe.)  Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  de  même. 


RIVOLET,    tout  bas. 

Il  n'en  n'est  plus  de  même. 


VALANTIN 


Ceci  vous  explique  mon  attitude  d'il  y  a 
un  instant.  Je  vous  le  répète,  je  tiens  à  ce 
que  nul  soupçon  ne  pèse  plus  désormais  sur 
mon  ménage.  Je  ne  vous  demande  rien, 
toute  parole  entre  nous  serait  vaine.  Nous 
en  avons  assez -dit,  vous  et  moi.  (ufaitun  mou- 
vement vers  la  porte.] 

RI  VOLET 

Attendez  ! 
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VALANTIN 

Comment? 

RIVOLET 


Attendez!  Ne  partez  pas  ainsi.  J'ai  mille 
choses  à  vous  dire.  Ce  que  vous  m'apprenez 
là  est  tellement  inattendu. 

VALANTIN 

Inattendu?... 

RIVOLET 

Oui,  je  vous  assure,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  a  pu  provoquer  de  pareils  bavardages. 
Évidemment,  je  me  suis  montré  assidu  au- 
près de  madame  Valantin  qui  est  charmante 
et  très  intelligente,  mais  je  ne  crois  pas  avoir 
dépassé  les  bornes  de  toute  galanterie  per- 
mise à  un  jeune  homme,  lorsqu'il  se  trouve 

auprès  d'une  jolie  femme. 

13. 
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VALANTIN 


Mon  cher/  si  je  supposais  le  contraire, 
nous  ne  causerions  pas  comme  nous  le  fai- 
sons depuis  quelques  minutes. 


RIVOLET 


Oui,  je  suis  donc  très  à  mon  aise  pour 
V  ous  parler,  et  j'avoue  ne  pas  m'expliquer 
les  raisons  qui  vous  font  agir.  Vous  me  le 
dites  vous-même,  vous  alliez  divorcer.  Bon. 
D'ailleurs,  je  le  savais,  tout  le  monde  s'y 
attendait.  Puis,  vous  changez  d'avis.  C'est 
votre  droit  !  Mais  alors,  vous  en  profitez 
pour  faire  autour  de  vous  maison  nette. 
Voilà  je  crois  de  l'exagération.  Voyons,  je 
ne  suis  ni  bien  méchant,  ni  bien  compromet- 
tant,    vous    ne     trouvez     pas?    (Un  peut  silence.) 

Notez  que  je  pourrais  me  vexer  et  que  je  ne 
me  vexe  pas  de  ce  que  je  devrais  considérer 
comme  un  mauvais  procédé  de  votre  part. 
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(La  Toix  émue.)  Pourquoi  Youlez-vous  que  je  ne 
vienne  plus  chez  vous  ? 

VALANTIN 

Je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure. 

RIVOLET 

Oui,  mais  je  n'ai  pas  compris... 

VALANTIN,  sèchement. 


Je  le  regrette  ! 


RIVOLET 


Alors,  vous  voudrez  bien  expliquer  à 
votre  femme  les  raisons  de  ma  disparition 
soudaine.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais qu'elle  méjugeât  mal  élevé  !... 

VALANTIN 

Je  lui  dirai  tout  ce  qu'il  faudra  lui  dire  ! 

RIVOLET 

Oui. 
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VALANTIN 

D'ailleurs,  voici rété...  Il  est  probable  que 
vous  voyagerez,  et  que  nous  voyagerons. 
Adieu,  mon  cher. 

RIVOLET 
Adieu.    (Un  silence.) 

VALANTIN  regarde  Rivolet. 

Qu'avez-vous  ? 

RIVOLET 

Mais  rien...  rien...  (Un  sUence.  Ulvolel  lalt  un  mou- 
vement de  sorlie.j 

VALANTIN 

Savez-vous  bien,  mon  cher,  que  vous  êtes 
un  garçon  très  dangereux  ! 

RIVOLET 


Moi,  pourquoi? 
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VALANTIN 


Ah  !  parce  que,  parce  que  vous  me  parais- 
sez un  peu  jeune!...  et  que  vous  ne  savez 
pas  dissimuler  assez  vos  impressions. 


RIVOLET 


Je  ne  vous  comprends  pas... 

VALANTIN 

Vous  me  comprenez  très  bien!...  Oui,  vous 
me  comprenez...  Et  vous  pensez,  comme  moi, 
que  j'ai  lieu  d'être  surpris  d'une  si  soudaine 
émotion  de  votre  part... 

RIVOLET 

Je  vous  jure... 

VALANTIN 

Et  vous  devinez  tout  ce  que  je  suis  en 
droit  de  supposer. 
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RI  VOLET,    protestant. 


Oh! 


VALANTIN 


Non,  non  ;  laissez-moi  vous  parler,  laissez- 
moi  vous  dire...  je  ne  vous  cache  pas  que  je 
suis  très  ému,  j'ai  besoin  de  tout  mon  sang- 
froid.  Ne  m'interrompez  pas...  il  faut  que 
nous  nous  expliquions  franchement,  sans 
équivoque  !  Alors,  en  ce  moment,  ne  me 
considérez  pas  seulement  comme  un  mari 
soupçonneux,  un  mari  jaloux  qui  vient  de 
faire  une  découverte  soudaine  et  pense  à  en 
tirer  vengeance...  Oh!  je  ne  cherche  pas  à 
me  venger,  je  ne  m'en  sens  pas  tout  à  fait  le 
droit...  Je  songe  qu'il  y  a  un  instant...  Ma- 
rivon  était  chez  moi,  et  que  je  lui  demandais 
le  moyen  d'être  libre;  ainsi!...  Non,  mais  je 
crois  seulement  qu'étant  donné  les  circons- 
tances nouvelles,  nous  pouvons,  vous  et  moi, 
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ag-ir  d'une  certaine  manière,  plus  librement, 
et  cependant  comme  deux  honnêtes  hommes  î 


RIVOLET 


Mais.. 


VALANTIN 


Or  je  vous  le  répète,  tout  à  l'heure,  j'ai 
fait  part  à  Marivon  d'une  résolution  que 
j'avais  prise^  et  que  vous  devinez.  Marivon 
m'a  détourné  de  cette  résolution.  Il  m'en  a 
démontré  tous  les  inconvénients,  et  la  fausse 
situation  qu'elle  créerait  autour  de  moi...  à 
une  femme  demeurée  seule...  Ce  seul  argu- 
ment m'a  touché,  m'a  fait  réfléchir.  J'ai  ré- 
fléchi... Mais  depuis  nous  venons  de  nous 
rencontrer  ici  vous  et  moi...  Et  je  me  sou- 
viens de  bien  des  faits...  Grâce  à  vous,  je 
comprends,  je  commence  à  comprendre.  Je 
suis  sur  le  point  de  rappeler  Marivon,  et 
cette  fois...  non  plus  seulement  en  amil... 
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Mais  quoi...  c'est  toujours  la  même  chose 
qui  me  fait  hésiter,  la  môme  chose!...  A-t-on 
vraiment  le  droit  de  laisser  ainsi  une  femme 
seule...  seule?  (Un court  silence.)  Il  faudrait  que 
Ton  me  rassurât.  (Un  temps.)  Vous  n'avez 
rien...  à  me  dire? 

RIVOLET,    au  comble   de  l'émotion. 

S'h  si.  Mais  je  ne  sais  que  vous  répondre... 

VALANT  IN 

Ah! 

RI  VOLET,   avec  ferveur. 

Si,  je  sais!...  Oui,  vous  avez  raison?  Vous 
avez  tort  de  craindre  !  N'ayez  plus  de  crainte. 
N'écoutez  pas  Marivon,  n'écoutez  personne! 
Comprenez-moi,  vous  aussi,  à  demi-mots 
comme  je  vous  comprends.  Oh  !  Je  vous 
comprends  hien!  Ayez  confiance  en  moi, 
vous  avez  raison,  je  le  mérite.  Voyons,  si 
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vous  divorcez  !  si  madame  Valantin  devient 
libre,  vous  craignez  î  vous  redoutez  !... 
Mais  comment  voulez-vous  qu'elle  demeure 
seule  !...  Toujours  un  honnête  homme  lui 
consacrera  sa  vie  et  s'attachera  de  toutes  ses 
forces  à  son  bonheur.  (Uu  temps.) 

VALANTLN,    le  regardanf. 

Tous  en  êtes  sûr? 

RIVOLET,   dans  les   yeux. 

J'en  suis  sûr. 

VALANTIN 

C'est  parfait.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire.  Adieu  ! 

RIVOLET 

Adieu  !  (n  sort.) 
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SCENE  VIII 

VALANTIN,  il  appuie  sur  un  timbre;  M^»  LAURE  parait. 

Voulez-vous    prier   Madame   de   venir  ? 

(U^^^  Laure  s'incline    et  sort.j 


SCÈNE  IX 

THÉRÈSE,  VALANTIN 

VALANTIN,   très  maître  de  lui. 

Je  voudrais  te  parler,  te  parler  de  choses 
graves;  assieds-toi.  (Un  temps.)  Oui,  nous  avons 
à  nous  parler,  à  nous  entendre.  Mais  aupa- 
ravant, Tht'rèse,  j'ai  voulu  avoir  une  der- 
nière conversation  avec  toi... 
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THERESE 

Une  dernière... 

VALAiNTIN 

Oui!...  (Un  temps.)  Ma  pauvre  Théfèse,  c'est 
fini...  Nous  avons  fini  de  vivre  ensemble.  Tu 
vas  pouvoir  être  heureuse  et  organiser  une 
existence  nouvelle  de  ton  côté.  Je  te  dis  cela 
très  doucement,  tu  vois,  sans  méchanceté, 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  nous  nous 
quittions  durement,  comme  des  ennemis,  ce 
n'est  pas  la  peine.  Je  suis  peut-être  aussi 
coupable  que  toi....  je  ne  récrimine  pas...  je 
ne  reviens  pas  sur  le  passé  !  Entîn,  c'est 
fini!...  Ce  que  je  tenais  à  te  dire  aujour- 
d'hui, c'est  que  les  choses  suivront  leur 
cours  normal,  c'est  que  tu  ne  subiras  pas  les 
conséquences  de  ce  malheureux  événement, 
j'en  assumerai  toutes  les  charges...  Les 
torts  seront  pour  moi.  Marivon  m'indiquera 
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la  marche  à  suivre.  Je  te  tiendrai  au  courant. 
Voilà  !  (Un  silence.)  Nous  ne  nous  verrons  plus 
guère  qu'officiellement,  dans  les  endroits 
pénibles.  Aussi,  avant  d'en  arriver  à  cette 
triste  période,  j'ai  tenu  à  venir  m'entendre 
avec  toi  en  ami,  sans  méchante  parole,  afin 
que  nous  nous  répétions  simplement  Tun  à 
l'autre  que  nous  sommes  d'accord.  (Un  temps.) 
Eh  bien? 

THÉRÈSE,  stupéfaite. 

Je  ne  comprends  pas...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  veux  dire...  Je  ne  vois  pasoij  tu  veux 
en  venir  ! 

VALANTIN,    très  naturellement. 

Nous  allons  divorcer. 

THÉRÈSE,   violemment. 

Non. 
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VALANTIN,   stupéfait. 

Comment  î 

THÉRÈSE 

Non...  je  ne  veux...  je  ne  consens  pas...  je 
ne  consentirai  jamais!... 

VALANTIN 


Qu'est-ce  que  tu  dis?... 


THERKSE 


Je  ne  veux  pas  de  divorce. 


VALANTIN 


J'avais  bien  entendu...  (Un  petit  silence.)  Mais 
voyons!...  tu  ne  songes  pas,  tu  ne  réfléchis 
pas  à  tes  paroles...  ou  bien^  tu  n'as  rien  dit... 
j'ai  mal  compris!...  11  est  impossible  que  tu 
ne  te  rendes  pas  compte.  Tu  sais  bien  que 
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nous  sommes  contraints  d'agir  comme  nous 
le  faisons  !  Tu  ne  veux  pas  me  comprendre. 

(Faisant  ua   effort  sur  lui-même.)   Et   Cependant    tU  n!eS 

pas  inintelligente  !  Et  tu  vois  bien  Fentête- 
ment  que  j'apporte  à  me  mettre  en  avant 
afin  d'assumer  toute  la  responsabilité  de  cette 
affaire,  à  ne  parler  que  de  moi!...  Ah!  je 
t'en  supplie^,  ne  détourne  pas  mes  pensées 
sur  toi . . .  sur  ta  conduite  ! . . .  sois  prudente  ! . . . 
sois  fine!...  Ne  me  force  pas  à  te  dire  ce  que 

je  sais...  Thérèse!  (Un  temps,  lls  se  regardent,  puis 
Valantin  prononce  presque  à  voix  Lasse.]  HlVOlet...  ^Thérèse 
semble  interroger.)   NoUS    SOmmCS    rCStés    SCuls    ici 

tous  deux  ensemble.  Ne  me  force  pas  à  con- 
tinuer. (Même  jeu  de  la  part  de  Ttiérèse.)  Eh  bien,  il  m  a 

dit...  il  m'a  laissé  entendre... 


THKRÈSE,    violemment. 


Il  n'en  avait  pas  le  droit  !!! 
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VALANTIN,   saisi. 

Quoi  ?  (Un  long  silence.)  Oh  !  VOyOnS.,.  (il  la  re- 
garde.) Tu  n'es  pas...  tu  n'es  pas  sa  maîtresse? 

THÉRÈSE,  vivement. 

Me  croirais-tu  si  je  te  disais  que  je  ne  la 
suis  pas  ?...  A  quoi  bon  des  protestations  !  Il 
n'en  est  pas  besoin,  je  te  le  jure...  Elles  ne 
sont  pas  de  mise  entre  toi  et  moi.  Tu  Tas  dit 
toi-même,  nous  sommes  des  camarades,  de 
grands  camarades;  et  c'est  comme  à  un 
camarade  que  je  te  parle  en  ce  moment!  Si 
tu  m'aimais,  oui,  tu  pourrais  m'interroger, 
me  torturer,  mais  tu  sais  bien  comment  nous 
vivons  depuis  deux  ans...  Alors  évitons  tout 
ce  qui  pourrait  nous  blesser  inutilement  ! 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  une  chose,  c'est  que, 
en  dépit  des  griefs  que  nous  pouvons  invo- 
quer l'un  contre  l'autre,  malgré  ton  abandon, 
et  la  vie  que  tu  as  pu  t'organiser   ailleurs. 
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—  Oh  !  tu  avais  bien  des  excuses  pour  agir 
ainsi,  je  ne  me  plains  pas,  —  malgré  tout, 
oui,  je  n'ai  jamais  cessé  de  rester  ton  amie, 
ta  femme;  et  pas  une  minute  je  ne  supporte 
la  pensée  de  ne  plus  demeurer  et  vivre  ici 
avec  toi... 

VALANTIN 

Mais  moi  aussi,  je  suis  ton  mari,  malgré 
tout!  Et  c'est  précisément  parce  que  je  suis 
ton  mari,  que  la  vie  commune  nous  devient 
impossible  I  Car  tu  ne  penses  pas  obtenir  de 
moi  de  ces  complaisances  qui  ne  sont  pas, 
qui  ne  seront  jamais  dans   mon   caractère.. 
Nous  vivions  comme  deux  camarades  et  pres-j 
que  séparés,  oui,  c'est  vrai.  Mais  jamais,  ti 
m'entends  bien,  jamais,  quelque   étrangers 
que  nous  soyons  devenus  l'un  pour  l'autrCj 
jamais  je  ne  supporterai  autour  de  toi,  clieî 
moi,  la  présence  de  cet  homme.  —  A  pré-J 
sent,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  plus  le  voir. 
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THERESE 


Tu  ne  le  verras  plus  ! 


VALANTIN,    stupéfait. 


Je..,    ne...    le  verrai    plus!!!    (Un   temps,   se  res- 
saisissant.) Mais,  toi,  tu  le  verras? 


THERESE 


Non  !  non  !  (u  la  regarde.)  Je  te  le  jure  ! 

VALANTIN 
Tu  me  le  jures  ?  (Un  long  silence.) 


THERESE 

A  quoi  songes-tu  ? 

VALANTIN 

Ail  !  Je  songe  qu'il  faut  in'écouter,  faire  ce 
que  je  veux,  ce  que  je  propose...  nous  sé- 
parer.   Là  est  la  vraie  solution  pour  nous 

14 
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deux,  la  seule.  Autrement,  nous  n'en  sorti- 
rons pas  ! 


THERESE 


Pourquoi  ? 


VALANTIN 


Parce  que,  vois-tu,  tout  ceci  ne  me  semble 
pas  très  propre!  Parce  que  dans  ta  façon 
d'agir,  je  démêle  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas,  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne 
peux  pas  comprendre  !  Parce  que  j'ai  peur  de 
te  mépriser  toi  qui  m'apparais  si  différente. 
Et,  si  tu  veux  savoir  la  vérité,  tes  promesses 
surtout  m'effraient.  (EUe  veut  parier.)  Oh  !  je  sais, 
je  crois  que  tu  les  tiendras!  Mais  cela  ne  te 
rend  pas  ma  confiance!  Non!  Ce  que  je  vais 
t'avouerte  semblera  peut-être  excessivement 
comique,  mais  j'avais  plus  de  confiance,  jr 
te  le  déclare,  en  ce  garçon  (jue  tu  repousses, 
que  tu  dédaignes,  et  qui,  lui,  pleurait  presque 
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la  vérité  dans  mes  bras.  Oui,  décidément, 
dans  tous  les  cas,  nous  nous  comprenons 
mieux  entre  hommes  ! 

THÉRÈSE 

Charles  !  (Un  temps.)  Oh  !  pourquoi  me  tor- 
tures-tu?... Pourquoi  insistes-tu?...  Fais  ce 
que  je  te  demande.  Voilà  tout!  voilà  tout! 
D  ailleurs,  tu  te  heurteras  de  ma  part  à  une 
volonté  entêtée,  implacable  !  C'est  bien  sim- 
ple. La  situation  est  bien  simple!  Tu  veux 
me  quitter,  tu  me  proposes  de  divorcer.  Eh 
bien^  moi,  je  ne  veux  pas  !  Je  refuse!  et  rien 
ne  peut,  ne  pourra  faire  que  tu  reprennes 
ta  liberté  ! 

VALANTIN 

Crois-tu  ? 

THÉRÈSE 

Oui...  (Un  silence.)  Mais  pourquoi  se  dispu- 
I<t!  Tu  n'es  pas  méchant,  je  le  sais;  tu  n'as 
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jamais  été  méchant  envers  moi.  Tu  ne  le  de- 
viendras pas!  Écoute.  Pour  finir,  laisse-moi 
te  dire  ceci  qui  te  convaincra,  j'en  suis  sûre  ! 
Charles!  Je  suis  très  malheureuse,  oui,  je 
subis  une  crise  !  J'ai  besoin  que  l'on  me  pro- 
tège, garde-moi!  Ne  m'interroge  pas.  Ne 
pense  plus  à  des  choses  lointaines...  enfuies, 
des  choses  du  Passé,  puisque  j'accepte,  moi, 
le  Présent!  Oh!  n'aie  nulle  crainte,  je  te 
laisserai  libre,  entièrement  libre;  tu  ne  te 
préoccuperas  pas  de  moi.  Cela  jeté  le  jure... 
Tu  peux  avoir  confiance  en  moi.  Et  tiens,  à 
la  fin  de  la  semaine,  les  Marivon  vont  chez 
eux  à  la  campagne  ;  si  tu  le  veux,  je  les  ac- 
compagnerai. Ça  me  fera  du  bien!  Ça  nous 
changera  les  idées,  à  l'un  et  à  l'autre.  N'est- 
ce  pas?...  tu  as  renoncé  à  tes  projets,  c'est 
fini,  nous  restons  comme  nous  sommes  ? 

VALANTIN,    avec  une  grande  tristesse  sceptique.    ' 

Toi?  Tu  resteras  seule? 
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THERESE 


Oui.    (Valantia    fait  un    signe    qui  signifie  :  A    la   grâce  de 
Dieu!  et  sort.  Un  temps.) 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  plus  MADEMOISELLE  LAURE 

Elle  entre  et  présente  une  lettre  sur  un  plateau. 


MADEMOISELLE  LAURE 

De  la  part  de  M.  Morgan  ! 

THÉRÈSE,    vivement. 
Donne.    (Elle  prend  la  lettre  et  la  .l.iMdi.t.^  puis  ù  Laure.) 

Pourquoi   M.  Morgan  n'est-il  pas  venu?  Il 

devait  venir! 

14. 
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mademoiselle  laure 

Son  domestique  dit  qu'il  est  parti  en 
voyage. 

THÉRÈSE,    troublée. 

Il  est  parti.!...  (Eiie  lu.)  «  Moi,  votre  grand 
ami,  j'ai  appris  cette  semaine,  sur  vous,  des 
choses  qui  m'ont  fait  de  la^peine,  des  choses 

que     vous     m'aviez     cachées...   »    (EUe  continue  de 

lire,  puis.)  Attcnds,  je  vais  répondre!...  (Un  si- 
lence.) Non,  ce  n'est  pas  la  peine...  va!  (Made- 
moiselle Laure  sort.) 

V 


SCÈNE  XI 

THÉRÈSE,  RIVOLET 


RIVOLET 


Ah  1  c'est  toi!  tu  es  là!  Lihre  !  Lihre,  lu  es 
lil)re  ! 
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THERESE 

Libre  ! 

RI\OLET 

Oui,  tu  es  libre,  grâce  à  moi 

THÉRÈSE,   avec  ironie. 

Grâce  à  vous! 

RIVOLET 


Non,  non  !  tu  ne  peux  pas  me  com- 
prendre !  Mais  je  te  dis  que  tu  es  libre  !  Nous 
n'avons  plus  rien  à  redouter!  Tu  as  causé 
avec  Marivon,  n'est-ce  pas? 


THERESE 

Oui. 

RIVOLET 


11  t'a  fait  part  de  ses  conseils  à  ton  mari  ? 


248  l'indiscret 


THERESE 

Oui! 

RIVOLET 

Ah!  Heureusement  j'étais  là,  moi,  je  Tai 
vu  ton  mari.  Je  lui  ai  dit!...  Eh!  va,  ta  li- 
berté, c'est  bien  à  moi  que  tu  la  dois  ! 

THÉRÈSE,    le  regardant. 

Ah  oui,  oui,  c'est  bien  à  vous  !  ! 

RIVOLET 

Qu  as-tu? 

THÉRÈSE 

C'est  bien  à  vous,  décidément,  que  je  de- 
vrai tous  mes  malheurs  et  toutes  mes 
hontes...  On  ne  se  refait  pas  !  ! 

RIVOLET 

Comme  vous  me  parlez!  Vous  m'en  voulez 
encore? 
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THERESE 

Non  !  vous  êtes  assez  puni  ! 

RIVOLET 

En  quoi  suis-je  puni  ?...  Pourquoi  puni  ? 

THÉRÈSE 

Parce  que  je  crois  que  vous  aurez  de  la 
peine,  lorsque  vous  ne  me  verrez  plus. 

RIVOLET 

Mais  je  vous  verrai.  Nous  nous  verrons. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire...  puisqu'il  est 
convenu  avec  votre  mari...  puisque  je  vous 
épouse  !... 

THÉRÈSE 

Ah!  devant  mon  mari  surtout  vous  eussiez 
mieux  fait  de  garder  le  silence  !... 

RIVOLET 

Pourquoi? 
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THERESE 

Parce  que  toutes  vos  paroles,  d'inutiles 
qu'elles  furent,  deviennent  à  présent  dange- 
reuses. 

RIVOLET 

Je  ne  comprends  pas... 

THÉRÈSE 

Mon  mari  ne  me  laisseras  libre. 

RIVOLET,    éclatant. 

Vous  ne  divorcez  pas? 

THÉRÈSE 

Non! 

RIVOLET 

C'est  impossible  !....  Pourquoi  ? 
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THERESE 

Alors,  VOUS  comprenez  que  quoiqu'il  arrive 
maintenant,  je  ne  peux  plus  vous  revoir. 

RIVOLET,    éperdu. 

Oh!  oh!... 

THÉRÈSE 

D'ailleurs,   laissons  cela...    demain...    ce 
soir...  je  pars,  j'accompagne  les  Marivon. 

RIVOLET 

Où  allez-vous  ? 

THÉRÈSE 


Je  l'ignore. 


RIVOLET 

Je  le  demanderai  à  Marivon. 

THÉRÈSE 


Il  ne  répondra  pas.   Il  vous  en   veut,  à 
cause  de  moi. 
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RIVOLET 

A  n'importe  lequel  de  vos  amis,  alors...  à 
madame  Baige...  à  Henriette... 

THÉRÈSE 

Pensez-vous  qu'elles  soient  vos  alliées? 

RIVOLET 

Oui! 

THÉRÈSE 

Malgré  le  mariage  d'Henriette  rompu  par 
votre  faute  ? 

RIVOLET 


Qu'est-ce  que  vous  dites? 


THERESE 


Ah  oui,  c'est  ainsi.  Nous  sommes  quel- 
ques-uns et  quelques-unes  qui  ne  vous  de- 
vons aucune  reconnaissance!... 


j 
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RIVOLET 

Ah!  des  potins  !  des  potins!  Yoilà  où  nous 
en  sommes,  nous  devions  en  arriver  là...  j'ai 
fait  du  tort  à  celui-ci...  j'ai  compromis  celle- 
là...  Ils  m'en  veulent  tous  !.. .  Ah  !  que  m'im- 
porte qu'ils  m'en  veulent!...  s'ils  savaient 
comme  je  les  méprise  de  m'en  vouloir... 

THÉRÈSE 


Vous  ne  comprenez  pas!... 

RIVOLET 

Ah!  oui,  je  comprends...  je  commence  à 
comprendre.  Je  suis  fou  de  ne  pas  avoir  plus 
vite  compris  !  Assez  de  subtilités,  assez  d'hy- 
pocrisie... Yeux-tu  savoir  pourquoi  tu  me 
fais  tous  ces  reproches?...  c'est  que  tu  en 
aimes  un  autre. 

THÉRÈSE 

Non! 

15 
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RIVOLET 


Morg-an  !  Tu  aimes  Morgan  !  Là  est  la 
vraie  raison  de  ta  façon  de  faire  !...  Fou  que 
j'étais  de  ne  pas  l'avoir  deviné  ! 


THERESE 


M.  Morg-an  est  parti  ! 

RIVOLET 

Peu  importe  !  Tu  Taimais  de  tout  temps, 
tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas. 

RIVOLET 

Àh  !  Tu  l'avoues  !  Tu  vois  bien  que  tu  es 
la  seule  coupable  !  Moi,  je  suis  innocent,  jo 
n'ai  rien  à  me  reprocher. 

THÉRKSE 

Si! 
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RI  VOLET 


Oh! 


THERESE 


Si...  C'est  moi  seule  qui  ai  le  droit  de  vous 
en  vouloir,  toujours  !  encore  î!  Car  enfin,  de 
quoi  m'accusez- vous?  D'avoir  songé,  d'avoir 
songé  !  à  un  autre  homme!...  Oui,  c'est  vrai, 
j'ai  rencontré  M.  Morgan  et  je  n'ai  pas  fui 
sa  présence,  et  je  me  suis  plu  auprès  de  lui. 
Est-ce  donc  une  grande  faute  ?  et  n'avez«r 
vous  pas,  vous  autres  hommes,  mille  faits 
de  ce  genre  à  vous  reprocher?  Et  si  M.  Mor»- 
gan  m'attirait,  c'est  peut-être,  hélas  !  qu'il 
possédait  ces  qualités  si  vainement  recher- 
«liées  auprès  de  vous.  Pourtant,  vous  vme 
rendrez  cette  justice  que,  dès  mon  retour, 
j  ai  agi  franchement  avec  vous,  je  vous  ai 
mis  en  garde  contre  vous-même,  je  vous  ai 
supplié  de  changer  votre  façon  d'être,  de  ne 
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plus  me  faire  de  la  peine  !  Je  ne  voulais  pas 
que  vous  me  fournissiez  des  griefs  pour  me 
détacher  de  vous...  Et,  je  vous  le  jure,  j'é- 
tais très  bouleversée,  très  malheureuse  ;  j'a- 
vais besoin  de  me  recueillir^  de  voir  clair  en 
moi-même.  A  ce  moment,  un  peu  de  douceur 
ou  de  fermeté  de  votre  part  eût  suffi  pour 
m'éclairer,  et  me  ramener  à  vous.  Au  lieu  de 
cela,  vous  vous  êtes  emparé  de  moi,  vous 
êtes  entré  dans  mon  existence  pour  la  sac- 
cager sans  pitié,  sans  trêve...  Ah  !  vous  m'a- 
vez épouvantée  !  Votre  virtuosité  d'indiscret 
s'est  exercée  hypocritement,  comme  à  plai- 
sir, sur  les  plus  petits  faits  de  ma  vie...  et 
votre  fureur  n'a  rien  respecté,  ni  mes  amis, 
ni  mon  mari  !...  Oui,  vous  n'avez  pas  craint 
de  vous  faire  le  complice  d'un  homme,    le 
mari  d'une  femme  que  vous  dites  aimer... 
d'un  homme  qui  tient  l'iionneur  et  la  vie  de 
cette  femme  entre  ses  mains  !  En  cela  vous  * 
avez  agi  par  amour  peut-être,  mais  aussi  par 
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lâcheté!  Oui,  par  lâcheté!  Car  vous  avez 
fait  un  honteux  calcul,  car  vous  avez  espéré 
qu'abandonnée  par  mon  mari ,  je  serais 
oblip^ée  de  me  réfugier  auprès  de  vous, 
quoique  je  pense!  Vous  m'aviez  abaissée 
d'abord,  pour  me  conserver  ensuite  plus  sûre- 
ment ! . . . 

RI  VOLET 

Assez  !  oh  !  assez,  je  vous  en  prie.  Ne 
cherchez  pas  à  me  torturer,  à  me  donner  des 
regrets,  à  me  faire  croire  que  je  suis  le  seul 
coupable.  Eh  bien,  non,  malgré  tout,  je  ne 
regrette  rien.  Sachez-le,  je  n'ai  pas  de  re- 
mords. Je  vous  aimais  trop,  pour  vouloir 
avec  vous  d'un  demi-bonheur.  Je  suis  fier 
d'avoir  été  vaincu,  car  je  tombe  en  amant  !... 
Oui...  et  je  ressens  presque  de  la  reconnais- 
sance pour  M.  Morgan...  pour  votre  mari... 
pour  tous  ces  gens  qui  n'ont  pas  été  gen- 
tils pour  moi.  Ils  m'ont  sauvé  de  la  honte  de 
finir  comme  eux...  Oh!  je  me  rends  bien 
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compte  de  l'effroi  que  je  leur  ai  causé.  C'est 
bien  naturel  puisque  je  vous  effrayais  vous- 
même...  oui,  vousî.i.  Eije  vous  plains,  oui,  je 
vous  plains  aussi,  ma  pauvre  amie;  car  vous 
ne  me  rejetez  pas  seulement  de  votre  vie 
pour  courir  à  un  autre  homme...  Non,  cela 
je  vous  le  pardonnerais  peut-être  encore,  la 
passion  excuse  tout...  Mais  de  la  passion, 
vous!...  Non...  Vous  êtes  surtout  lasse  de 
mon  amour...  Voilà,  vous,  une  femme  !  Ahî 
je  rirai  bien  lorsqu'on  me  dira  que  les 
femmes  veulent  être  aimées.  Les  femmes  ne 
veulent  pas  être  aimées  !  Elles  ont  peur  de 
Famour.  Il  dérange  leur  vie.  Ou  bien  alors,  il 
faut  que  Ton  respecte  scrupuleusement  leur 
petit  protocole  sentimental;  et  il  y  a  tant  de 
règles  strictes,  féroces,  précises,  contre  les- 
quelles il  est  inutile  de  s'insurger  !  La  dis- 
crétion est  une  de  ces  règles,  et  moi  je  n'ai 
pas  été  discret!...  Aussi  sommes-nous  sé- 
parés pour  loute  Ja  vie!  Vous  m'avez  dé- 
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montré  que  j'étais  coupable  !  Mais  ma  faute 
ne  s'effacerait-elle  pas  avec  la  vôtre,  et  l'ir- 
réparable serait-il  l'irréparable,  si  mainte- 
nant encore,  tenez;  maintenant,  aux  yeux  de 
tous,  de  votre  mari,  de  la  société  enfin  dont 
vous  vous  proclamez  l'esclave^  si  vous  vous 
jetiez  contre  ma  poitrine  et  si  je  vous  em- 
portais dans  mes  bras  I  ! 

THÉRÈSE 

Lucien  ! . . . 

RI  VOLET 

Oh  !  soyez  tranquille,  je  ne  vous  le  de- 
mande pas  !  Je  n'en  ai  pas  la  force.  Vrai- 
ment, je  me  sens  moi-même  las,  oh  !  très 
lasl...  J'ai  donné  un  tel  effort,  voyez-vous, 
({u'il  m^'a  épuisé  !...  3Ion  amour!...  mon  bel 
amour  !  Il  me  semble  qu'il  s'est  évanoui 
•  l'îivoir  été  ainsi  crié  aux  uns  et  aux  autres, 
[)Our  rien!  Vous  aviez  raison...  on  doit,  il 
faut  cacher  son  cœur.  Mon  pauvre  cœur,  je 
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ne  le  reconnais  plus  î  Vraiment  je  me  de- 
mande si  je  vous  aime  encore,  vous,  à  qui 
j^ai  fait  tant  de  mal!  Si  je  ne  vous  aimais 
plus  ?  Oh  !  non,  non,  c'est  impossible  !  Ras- 
surez-moi! Rassurez-moi,  je  vous  en  supplie. 
C'est  de  ne  plus  vous  aimer,  voyez-vous,  que 
je  souffrirai  le  plus  ! 

THÉRÈSE 

Mon  pauvre  ami! 

mVOLET 

Et  voilà!  Nous  en  arrivons  au  même  point. 
Vous  vous  sentez  lasse  de  moi,  et  moi,  je 
me  sens  las  de  moi-même.  Nous  sommes 
faits  pour  nous  entendre  I  Maintenant,  nous 
pourrions  vivre  unis.  Oui,  parce  que  je  vous 
le  dis  à  vous  :  malg-ré  mes  folies...  mes  im- 
prudences... à  cause  peut-être  de  tout  cela, 
j'ai  la  certitude  que  quelque  chose  meurt  en 
moi  qui  ne  revivra  plus  jamais...  On  n'aime 
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qu'une  seule  fois,  comme  je  vous  ai  aimée!.. 
C'est  à  mon  âge.  Ma  vie  d'amoureux  est 
finie,  c'est  ma  carrière  d'amant  qui  com- 
mence! Oh  !  je  suis  tout  à  fait  prêt  mainte- 
nant à  aimer  d'autres  femmes  comme  elles 
veulent,  comme  vous  voulez  être  aimées  !... 

THÉRÈSE 

Taisez- vous!... 

RIVOLET 

Non,  je  me  sens  très  conscient,  très  lu- 
cide, je  vous  assure...  Tenez,  si  je  vous  ren- 
contrais dans  quelques  mois  ou  dans  quel- 
ques années,  vous  m'aimeriez  presque  cer- 
tainement. Ne  niez  pas.  Car,  si  d'un  enfant 
que  j'étais,  je  deviens  un  homme,  vous,  en 
revanche,  vous  demeurez  une  femme;  et  je 
renie  mes  paroles  de  tout  à  l'heure,  les 
femmes  ne  peuvent  vivre  sans  amour.  Votre 
prétendue  lassitude  d'aujourd'hui,  qui  vous 


262  LINDISCRET 


fait  me  rejeter  et  vous  proclamer  heureuse, 
grâce  aux  quelques  paroles  hypocritement 
respectueuses  d'un  Morgan,  se  changera 
hientôt  en  une  inquiétude  désolée...  Vous 
aimerez...  vous  aimerez  fatalement  quel- 
qu'un, lui  ou  un  autre...  Et  celui-là  res- 
semblera à  Fhomme  que  je  deviens  aujour- 
d'hui, et  il  vous  fera  souffrir  peut-être  plus 
cruellement,  et  d'une  autre  manière.  Vous 


me  regretterez  ! 


THERESE 

Taisez-vous  ! 

RIVOLET 

Oui,  je  me  tais...  Vous  n'avez  pas  dû  me 
comprendre.  Dites-moi  que  vous  ne  m'avez 
pas  compris.  | 

THÉRÈSE 

Si,  si,  mais  taisez-vous,  je  voas  en  sup- 
plie, vous  me  faites  du  mal!...  Je  sens  bien 
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(jue  vous  souffrez  par  ma  faute. ..  mais  croyez- 
moi,  je  ne  peux  m'empêcher  cragir  comme 
je  le  fais.  Puisque  ma  vie  est  brisée^  puisque 
je  ne  suis  à  personne  autre,  vous  n'avez  pas 
à  me  garder  rancune  de  mes  résolutions... 
Oh  !  Je  sais  bien  que  notre  amour  était 
unique...  je  ne  vous  en  veux  pas  !...  Mais,  que 
voulez- vous,  je  suis  très  meurtrie,  très  dé- 
solée,.. En  songeant  à  vous,  je  ressens 
au  fond  de  mon  cœur  une  grande  peine, 
relais  je  n'aspire    qu'au  repos,   au  repos,  au 

repos  !...  (Un  lourr  .«ilencc.) 

RIVOLET 

Adieu  donc  !  (ii  se  lève.) 

THÉRÈSE 

Vous  partez? 

RIVOLET 

Je  ne  puis  pas  rester. . .  11  est  sept  heures. . . 
J'entends  du  monde...  Votre  mari  peut  ve- 
nir... Ah!  non!  Ce  sont  les  Baige  aujour- 
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d'hui  mercredi,  elles  viennent  dîner...  Vous 
et  moi  ne  dînerons  jamais  plus  ensemble. 
C'est  comique,  mais  ça  fait  mal.  (ii  pleure.) 

THÉRÈSE 

Lucien  ! 

RIVOLET 

Non,  taisez-vous;  oui,  je  m'en  vais.  Il  faut 
que  je  m'enaille^  puisque  demain  vous  serez 
loin,  et  que  j'ai  amoncelé  tous  les  obstacles 
entre  vous  et  moi.  Nous  allons  nous  quitter 
ainsi  pour  toute  la  vie.  Vous  ne  trouvez  pas 
cela  effrayant  !...  Ob  î  on  vient...  Les  voilà... 
Adieu  !  Adieu  !...  Vous  leur  présenterez  mes 
respects,  mes  excuses,  vous  leur  direz  ce  que 
vous  voudrez,  n'est-ce  pas,  h  ces  Baige?...  Je 
quitte  cette  maison,  cette  maison  où  l'on  me 
méprise,  oii  je  me  suis  mal  montré,  où  je 
vous  ai  tant  aimée!...  Que  dira-t-on  de  moi 
après  mon  départ,  et  où  irai-je?. . .  Adieu  donc, 
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mon  pauvre  amour!  mon  grand  amour!... 
Mais  n'est-ce  pas,  vous  me  défendrez,  si  on 
m'attaque  devant  vous.  Vous  me  défendrez, 
au  moins  en  vous-même,  au  fond  du  cœur... 
Et  tenez,  avant  que  je  ne  vous  quitte,  puisque 
vous  m'avez  compris.  Oh  !  tenez,  vite,  oh  ! 
vite,  dites-moi  un  mot  de  vous,  un  grand 
mot  de  votre  cœur  qui  me  pardonne  et  qui 
m'absolve,  parce  qu'alors,  tout  le  reste  m'est 
indifférent.  Dites!... 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  jeune  ! 

RIVOLET 

Je  l'étais  ! 

RIDEAU 
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